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AVANT-PROPOS 



Ce livre a pour origine des leçons publiques qui 
ont été favorablement accueillies et que Ton m'a 
pressé de publier. Je ne me suis pas astreint à les 
reproduire, et Tétude est en grande partie nou- 
velle. Mais j'ai cru devoir lui laisser un des prin- 
cipaux caractères du cours public, en tempérant 
par des explications détaillées et par des citations 
étendues ce que le fond comportait d'un peu trop 
aride et austère. 

Il m'a paru aussi que je ne pouvais entourer 
mon texte d'un encombrant appareil d'érudition, 
et j'ai supprimé presque tous les renvois aux livres 
de Victor Hugo, aussi bien qu'à ceux de ses cri- 
tiques : Montégut et Guyau, MM. Jules Lemaî- 
tre, Biré, Stapfer, Mabilleau, de Régnier, Brune- 

VICTOR HUGO. <^ 
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tière, Faguet, Dupuy, Retfouvier... Du moins 
tenais-je à dire combien je dois à tous ces auteurs, 
aux derniers surtout, et c'est là Tobjet de cet 
avant-propos. 

E. R. 



INTRODUCTION 






Victor Hago est-il un poète épicpie? 

ÀYant do traiter un sujet, peut-être est- il bon de s*as- 
surer qu'aux yeux du public ce sujet existe, et qui 
sait si plus d'un lecteur, dès le titre de ce volume, ne s'est 
pas demandé : Y a-t-il vraiment en Hugo un poète épi- 
que? Les critiques n*étantpas d*accord sur ce point, et 
la gloire du lyrique et du satirique éclipsant aux yeux 
de beaucoup en Hugo le génie du poète épique, il ne 
saurait être inutile de montrer dès Tabord — et au ris- 
que de dire brièvement ici ce qui devra être développé 
ailleurs — que nous avons de sérieux motifs pour ap- 
pliquer le nom d'épopée à une partie notable de son 
œuvre. 

Je ne chercherai d'ailleurs pas pour le moment à pré- 
ciser les frontières de cette région épique. Je ne parierai 
même point de la Fin deSatany où il est difficile de ne 
pas voir une épopée et qui fortifierait ma thèse. Je 
m*en tiens à la Légtndt des siècles^ et j'examine d'abord 
les raisons pour lesquelles on a parfois refusé d'y voir 
une œuvre épique. 
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La première c'est que jusqu'en 1859, date où a paru la 
première série de la Légende^ le poète s'était — ex- 
cepté au théâtre ; et jusqu'à quel point même est-il né- 
cessaire d'excepter le théâtre? — adonné uniquement 
au lyrisme ; que lès Contemplations^ œuvre essentielle- 
ment lp*ique, ont été publiées en 1856, que la Légende 
en est à peu près contemporaine, et qu'ainsi, selon 
toute vraisemblance, c'est du lyrisme encore que l'au- 
teur de la Légende a mis dans ce dernier recueil. 
Argument dangereux, puisqu'il rappelle le procédé trop 
commode d'une certaine critique, enfermant le génie 
dans une définition étroite et lui criant iniprudemment : 
« Tu n'iras pas plus loin. » Le génie se moque bien 
de pareilles interdictions ! et, par exemple, quand on 
lui a nettement signifié qu'il ne serait jamais psycholo- 
gue, il écrit ces analyses profondes d'une âme humaine 
qui s'appellen t Peti t Gervais e t une Tempête sous un crâne I 
Même si jusque-là il n'avait été que lyrique, Hugo, en 
1859, cédant aux sollicitations de l'âge, du malheur et 
de l'océan, poussé par les révolutions à réfléchir sur 
1 histoire et la destinée humaines, aurait pu sortir enfin 
de lui-même et s'éprendre d'une sincère afl^ection pour 
l'épopée. Même si une œuvre essentiellement lyrique 
était sortie de sa plume à la date de la Légende, il 
aurait pu, lui dont c'était la coutume de travailler 
simultanément aux œuvres les plus diverses, imprimer 
aux deux ouvrages un caractère bien différent. Mais 
est-il vrai qu'il n'y eût eu jusque-là dans sa poésie que 
du lyrisme ? un filon épique y circulait, que nous n'au- 
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rons bientôt aucune peine à isoler, et, même en dehors 
de ce filon, si la poésie de Hugo diffère de celle de 
Lamartine ou de Musset, n'est-ce pas surtout par une 
remarquable tendance à Timpersonnalité des idées et 
des sentiments, à la traduction plastique des êtres, des 
choses et des faits, au grandiose, au symbolisme, — 
à répique ? EnOn, la Légende et les Contemplations sont- 
elles vraiment contemporaines ? C'est à peine si une 
moitié des Contemplations a été écrite pendant Texil, 
de 1852 à 1855 ; le reste est antérieur à 1848, et ce 
reste c'est tout le premier volume et le poignant livre du 
second qui est consacré à la mort deLéopoldine Hugo, 
c*est la partie la plus lyrique de Tœuvre ; tandis que 
les deux derniers livres : En marche et 4 m bord de 
V Infini^ s'ils constituent encore en apparence de la 
poésie personnelle, sont surtout soutenus par cette ins- 
piration morale, métaphysique, apocalyptique (a-t-ou 
dit) qu'on ne peut regarder comme impliquée dans 
la définition du lyrisme et qui se retrouve partout dans 
la Légende, 

Contemporaines ou non, l'essentiel est de savoir si 
Hugo a voulu, si Hugo a cru faire de la Légende et des 
Contemplations des œuvres du même geire. Or les 
témoignages du contraire abondent. Hugo appelle 
les Contemplations «les mémoires d'une àme », « un 
miroir d'àme^ >; il intitule la Légende : « Histoire, 
les petites Épopées ». Vacquerie, énumérant les lec- 
tures qu'il a faites à Guernesey en 1856, signale : « en 
lyrisme, les Contemplations et les Chansons des rues et 
des bois », « en poèmes, Dieu^ la Fin de Satan ^ les Petites 



1. Préface des Contemptations, mars 1856 ; lettre à M. Emile 
Deschaael, 14 Janvier 18S5. 
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Épopées y), François-Victor Hugo écrit le 14 novem- 
bre 1856 : « Mon père nous lit chaque jour quelques- 
unes de ses admirables Petites Épopées. Figure-toi les 
poèmes du Romancero élargis aux proportions moder- 
nes, et tu pourras deviner ce qu'est cette œuvre 
extraordinaire » ; et le 14 février 1859 : « Mon père 
nous a lu aujourd'hui, dimanche, une admirable 
légende intitulée Ratbert ; c'est la veine des Burgraves 
agrandie et idéalisée encore. » Ainsi François Victor 
nous signale la veine des Burgraves^ non celle des 
Contemplations ou des Châtiments ; il ne parie pas de 
lyrisme ; il pense, avec le poète lui-même, que la Lé- 
gende va réaliser la prédiction de Balzac {Revue pari- 
sienne^ juillet 1840) : « M. Victor Hugo ne peut plus 
être en progrès que par un poème. Dans l'exécution de 
cette œuvre grandiose, qui manque à la France et 
qu'il peut lui donner, soit dans la forme grotesque 
prise par Arioste et à laquelle il excellerait, soit dans 
la forme héroïque du Tasse, il sera bien servi par le 
ton que prend sa poésie, par son admirable sentiment 
des images, par la richesse de sa palette, par sa 
puissance de description. » 

Qu'un artiste aussi habile, aussi maître de son art . 
que Hugo se soit proposé un tel programme, est-ce 
une preuve qu'il Tait rempli ? C'en est du moins une 
présomption ; et c'en est une que la Légende ne doit 
pas être assimilée aux Contemplations. 

Cependant, il y a du lyrisme dans la Légende ? — Évi- 
demment, quel que soit d'ailleurs le sens que Ton donne 
à ce mot. Entendons par lyrisme la poésie écrite dans 
des rythmes particuliers, la poésie strophique ; et nous 
trouvons des strophes pleines d'un merveilleux élan 
dans Plein ciel ou dans Tout le Passé et tout l'A venir ; 
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— des chansons pittoresques : celles des ReUres et 
des Aventuriers de la mer ; — une adorable romance, 
celle que chante Joss dans Éviraduus, Mais on rattache 
à la poésie épique lEdda Scandinave, où se trouvent 
bien des chants lyriques, et le Romancero du Cid^ dont 
les petites pièces ont été si heureusement imitées dans 
la Légende même. Et n*est-ce pas aussi une sorte de 
rythme lyrique que les tercets de la Divine comédie ? 
Le poème de Dante est pourtant rattaché d'ordinaire à 
Tépopée. 
Si Ton dit que le lyrisme n*est pas seulement consli- 
, tué par le rythme, mais par le ton, alors que celui-ci 

prend plus d'élan et de vivacité, quand il est plus 
enthousiaste ou au contraire plus plaintif ; — si Ton 
veut, par exemple, que, sur un fond narratif, le lyrisme 
I se détache en notes émues et qui partent du cœur de 

* Fauteur, en passages où le poète prend ouvertement la 

parole, alors, il est vrai aussi que le lyrisme abonde 
dans la Légende de Hugo. II éclate dans les plaintes 
mélancoliques sur la destinée humaine que contiennent 
Petit Paul ou les Pauvres gens ; dans Thymne à la 
bonté qui termine le Crapaud ; dans les digressions d e 
Ratbert et de Masferrer où le poète oppose Tagitatiou 
perverse des hommes à la sérénité de la nature ; dans 
les cris de pitié que lui arrache le péril de la douce 
Mahaud d'Éviradnus ou celui du noble enfant Angus 
de r Aigle du Casque, Mais de pareils effets sont-ils 
inconnus de Tépopée la plus authentique ? Virgile 
craint'il de paraître trop lyrique quand il promet Tim- 
mortalité que donne la Muse à Théroïque amitié île 
Nisus et d'Euryale ? Et Homère hésite-t-il à s'écrier, 
alors que succombe Iphidamas : « Infortuné, il avait 
quitté sa femme pour porter secours aux Troyens, sa 



X VICTOR HUGO 

jeune et chère femme dont il ne devait plus voir la 
beauté !» 

Oui, Homère à l'occasion est lyrique, — comme il est 
tragique, comme il est comique, comme il est romanes- 
que, comme il est oratoire ; tous les genres littéraires 
sont sortis de son épopée, ainsi que, d'après lui, les 
fleuves et les fontaines ont tous pris leur source dans 
lOcéan. Mais TOcéanne laisse-t-il pas revenir dans son 
sein les fontaines et les fleuves ? Un autre Homère ne 
peut-il pas emprunter, pour enrichir Tépopée, au ly- 
risme, au drame, au roman, à l'art oratoire, dont cette 
épopée a fourni autrefois les germes ? Si Plein ciel est 
une ode, Welf castellan éOshor est un drame avec son 
dialogue et sa mise en scène, Éviradnus est un roman 
avec son intérêt de curiosité et ses péripéties, le Régi- 
ment du baron Madruce est un débat où se répondent trois 
éclatants discours. Qu'importe, si ce débat oratoire, ce 
roman, ce drame et celte ode, d'ailleurs employés 
exceptionnellement, ont encore une couleur épique, et 
si c'est une impression nettement épique qui se dégage 
de l'ensemble I 

Seulement, cela ne se peut que si le poète traite ses 
sujets pour eux-mêmes, si c'est pour elles-mêmes qu'il 
s'intéresse aux choses du passé, pour eux-mêmes aux 
hommes de l'histoire ou de la légende. L'habitude de 
ne s'intéresser qu'à soi est incompatible avec Tépopéé, 
et plus encore la prétention de ne solliciter la sympa- 
thie des lecteurs que pour ses idées, ses sentiments, 
ses aspirations propres. Or, s'il faut en croire certains 
critiques, la grande majorité des pièces de la Légende 
ne sont consacrées qu'à exalter Hugo, à servir ses 
haines politiques ou religieuses, à continuer ses Châti- 
ments, L'œil éternellement fixé sur Caïn, ce n'est pas 
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la conscieace, quoi qu'en dise un litre trompeur, c'est 
le justicier Hugo acharné contre les tyrans ; et la 
preuve, c'est que dans les Châtiments le poète a juré 
de poursuivre et d'écraser Napoléon III (A l'Obéissance 
passive). Napoléon III lui-même étant comparé à Gain 
(Sacer esio)^ Le satyre, «qui voit Jupiter lui-même s'in- 
cliner devant lui », ce n'est pas la personnification du 
panthéisme, c'est le vaniteux poète célébrant son apo- 
théose. « La scène est superbe, dit M. Edmond Biré. 
Victor Hugo Ta traitée avec une prédilection marquée. 
On sent bien qu'il en est le héros, que le dieu Pan, 
c'est LUI. » — Je le veux bien ; mais alors c'est à lui- 
m^me qu'Olympio attribue la laideur, la difformité, la 
« monstruosité brutale » du satyre ! Et quanta /a Con- 
science^ comme l'examen du manuscrit de Hugo prouve 
qu'elle a été écrite antérieurement au coup d'Ëtat \ 
force est bien d'admettre la conclusion suivante : si 
le souvenir de cette pièce a pu susciter celle qui, dans 
les Châtiments^ porte le titre de Sacer esto^ Sacer estOy 
en revanche, n'a nullement inspiré la Conscience, et ce 
poème a bel et bien une signification désintéressée, une 
portée épique. 

Que les vers de la Légende expriment souvent les 
opinions politiques, sociales et religieuses de Victor 
Hugo, la chose est indiscutable. Mais il y aurait queN 
que hardiesse à en conclure que l'œuvre, dès lors, ne 
peut être épique. Dante n'est-il pas un homme de 
parti farouche dans sa Divine comédie ? Le Paradis perdu 



1. Voir P. et V. Glachant, les Mannscriis de Yicior Hugo, dans 
le volume intitulé Papiers d autrefois, 1899. in 18, p. 81. Je me 
servirai souvent de cette précieuse étude. Malheureusement» la 
première série seule de la Légende se trouve en manuscrit à la 
Bibliothèque Nationale et a pu être étudiée par MM. Glachant. 
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n'est-il pas d'un puritain ? et ne trouve-t-on pas les 
opinions politiques de Virgile dans Tidentification, 
souvent visible, d'Auguste avec Énée, ses opinions 
philosophiques dans la peinture des Enfers ? Si nous 
passons aux épopées populaires et primitives, naturel- 
lement nous ne trouverons plus de trace certaine des 
auteurs, puisque les auteurs sont inconnus. Mais les 
épopées françaises, tout en traitant des mêmes person • 
nages ou des mêmes temps, ont, selon les âges, une 
inspiration successivement monarchique et féodale : 
n'est-ce pas la marque même des auteurs ? — Il y a 
toute une conception politique dans l Iliade^ et qui 
diffère singulièrement de la conception politique de 
VOdyssée ; il y a toute une conception sociale dans le 
bouclier d'Achille, et qui n'est pas celle dont témoigne 
la peinlu.ve d'Ithaque ou de l'île des Phéaciens ; il y a 
jusqu'à deux conceptions religieuses dans la NsxuTa et 
deux théories sur les Enfers. N'est-ce pas là la marque 
des Homères successifs auxquels les vénérables chefs- 
d'œuvre homériques doivent leur naissance ? — A 
moins qu'on n'aime mieux dire (et avec raison) que 
c'est là la marque des temps : mais c'est aussi l'époque 
de Virgile qui a marqué sur VÉnéide^ celle de Milton 
sur le Paradis perdu, celle de Hugo sur la Légende. 

Évitons, s'il se peut, toute exagération. Un trop grand 
nombre de pièces égarées dans la Légende et qui 
n'avaient sans doute pas été écrites spécialement pour 
elle, ne sont pas conçues dans l'esprit désintéressé qui 
convient au poème épique : nous ne tenons pas compte 
de ces pièces. A d'autres, vraiment dignes de l'épopée, 
s'ajoutent ou se mêlent brusquement des passages où 
l'auteur des Châtiments se souvient trop de son ancien 
rôle de satirique : nous faisons abstraction de ces pas- 
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sages. Mais ailleurs, mais dans la moitié au moins de 
Tœuvre, ce n'est point de la polémique ou de la satire 
r que prétend faire Hugo. Lui qu'on accuse sans cesse 

^ de n'avoir pas d*idées propres, d'être resté au centre 

de tout comme un écho sonore, d'avoir toujours adopté, 
plus ou moins consciemment, les opinions et les pré- 
jugés de ses contemporains, ce sont ces opinions et ces 
préjugés qu'il transporte dans Tétude de l'antiquité ou 
du moyen âge ; et ce qu'il faut chercher dans tel dis- 
cours d'un Titan aux Dieux ou d'Ëviradnus à Ladislas 
et à Sigismond, ce n est point une préoccupation per- 
sonnelle, c'est un anachronisme naïf. 

Ceci nous conduit au reproche le plus grave et le 
plus juste qu'on puisse adresser à Hugo : c'est qu il 
n'a pas tenu les promesses de sa préface : u Tous ces 
poèmes, dit-il, ceux du moins qui résument le passé, 
sont de la réalité historique condensée ou de la réa- 
lité historique devinée. La fiction parfois, la falsifica- 
tion jamais ; aucun grossissement de lignes, fidélité 
absolue à la couleur des temps et à l'esprit des civi- 
lisations diverses. » Et le poète, voulant donner un 
exemple, ajoute : « La décadence romaine n'a pas un 
trait qui ne soit rigoureusement exact, x Hugo est 
sincère, mais il se trompe. Le poème Au lion d'An- 
droclès^ où la décadence romaine est peinte, tout com» 
posé qu'il est de détails vrais, n'en forme pas moins un 
ensemble faux, parce que tous les témoignages favo- 
rables à l'empire romain ont été négligés, parce 
que tous les témoignages défavorables ont été 
i accueillis et accumulés, quelle qu'en fût la valeur 

et quelle qu'en fût la date. Mais le plus souvent 
les détails eux-mêmes sont loin d'être exacts. Il 
eût fallu à Hugo pour remplir son programme une 
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érudition patiente, un sens critique, un souci de la 
science qui lui faisaient complètement défaut. A ses 
yeux rintuition suppléait aux recherches, et l'imagi- 
nation — la sienne — avait plus de flair que Thistoire 
pour découvrir la vérité. On sait quelle étrange idée 
Tauteur, parfois très perspicace, de William Shakes- 
peare s'était faite de certains écrivains : il lui eût suffi 
d'ouvrir le poème de Lucrèce pour s'apercevoir que ce 
qu'il en disait ne lui convenait guère, et lorsque, dans 
la Légende même, il a voulu faire parler Aristophane, 
il s'est trouvé que l'idylle sortie de sa bouche ne pouvait 
sortir que de celle de Théocrite. Éviter de telles méprises 
e'iait facile : Hugo n'y apas seulement songé. Et de même 
on a peine à croire jusqu'où va son dédain superbe 
pour la chronologie. Le poème des Quatre jours d*Elcii$, 
tel qu'il a été publié en 1883, nous peint l'état de 
nt.ilie sous Othon III, c'est-à-dire au x® siècle ; mais il 
devait d'abord s'appliquer au règne supposé de Ratbert, 
c'est-à-dire au xiii® : ce qui ne laisse pas de rappeler les 
procédés de la tragédie impériale, où sans scrupule un 
don Sanche était transformé en un Ninus IL Au reste, 
£!l€iis est plein de faits précis qui peuvent servir à le 
dater. Je prends un certain nombre de ces faits, je les 
examine : nous sommes successivement au x®, au xnr, 
au XIV», au xv^, au xvie siècle. On ne saurait unir plus 
d'élasticité à plus de précision. C'est qu'en effet Hugo, 
qui lisait uniquement les livres que personne ne lit et 
qui les lisait hâtivement, n'en aime pas moins à faire 
parade de sa fantaisiste érudition. Il fait un beau fra- 
cas de termes techniques, mais invente ou estropie 
un certain nombre de ces termes, et il les substitue l'un 
à l'autre dans ses manuscrits avec une parfaite indif- 
férence. Met-il en avant des noms historiques, Sigis- 
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mond et Ladîslas : il transforme ces personnages en 
abstractions farouches, leur fait accomplir toutes sortes 
d'actes imaginaires, et, lorsqu'il cite un fait authen- 
tique, la défaite de Tordre Teutonique» son insouciance 
de rhistoire vraie est telle, qu'il l'attribue à Tempe- 
reur Sigismond, allié des chevaliers teutoniques, au 
lieu de Taltribuer au roi Ladîslas, qui réellement les 
vainquit à Tannenberg en 1410. 

On comprend ce que la géographie et Thisloire peu- 
vent souffrir d'une fantaisie ainsi déchaînée ; mais elles 
ont aussi à subir la tyrannie de la rime riche. Si Tad-> 
mirable pièce de Booz endormi a, selon Texpression de 
M. Stapfer, « enrichi la géographie biblique de la Pa- 
lestine de la ville entièrement inconnue aux hébraï- 
sants de Jérimadeth », c'est que Jérimadeth fournit à 
se demandait la plus originale des rimes. Si Mahaud a 
pour ancêtres SwantiboreeiBorivorus^ c'est parce qu'il 
faut rimer avec apparus et avec arbore. L'harmonie 
n'a pas moins de puissance créatrice que la rime, et 
les manuscrits montrent le poêle toujours prêt, pour 
satisfaire Toreille, à substituer Samo à Sibo, Naza- 
mustus à Etienne, Héraclius le Chauve à Pierre le 
Vénérable. Tsilla, d'après la Bible, était la mère de Tu- 
balcaïn, et ne pouvait donc être bien jeune quand « le 
père des forgerons » construisait une « ville énorme 
et surhumaine » ; mais un nom aussi gracieux que 
celui de Tsilla éveillait invinciblement Tidée d'un 
jeune et frais visage ; et voilà pourquoi, dans la Cons- 
ciençe^ Caïn est interrogé d'une voix tremblante par 

Tsilla, Tenfant blond, 
La fille de ses fils, douce comme Taurore . 

Le neuvième sphinx de Zim-Zizimi nous révèle Tamour, 
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que Plutarque a îgQoré, de Sapor et d'Éphractœus 
pour Cléopâlre : c'est qu'à cAté du nom, authentique 
mais un peu bien sourd, d'Ântofne, ceux d'Éphractœus 
et de Sapor se distinguent par leur sonorité et par 
leur éclat. 
Étranges procédés assurément! mais qui nous dit 
' qu'un bon nombre des héros d'Homère ou de Virgile 
ne doivent pas leurs qualités ou leur existence poétique 
à des raisons du même ordre ? ou plutôt comment hé- 
siterait-on à affirmer que les besoins de l'harmonie ont 
eu des effets analogues dans la poésie d'Homère et dans 
celle de Victor Hugo, et que le jeu des dactyles et des 
spondées a enfanté des villes aussi bien que la rime ? 
Toutes les épopées sont pleines, comme la Légende, 
d'erreurs et d'anachronismes ; toutes ont donné à leurs 
héros un caractère conventionnel. Quelle valeur his- 
torique peut-on attribuer aux figures d'Achille, d*Aga- 
memnon ou d'Ulysse? Que sont devenus Sigebert et 
Attila dans les Niebelangen? Que dire de la géographie 
de la Chanson de Roland et de ces Sarrasins qui jurent 
par Apollin et par Tervagant aussi bien que par Ma- 
homet? Dans les épopées françaises postérieures, un 
même Charlemagne, toujours aussi peu historique, 
ajoute à ses hauts faits ceux d'un Hugues Capet ou d'un 
Philippe-Auguste, et tous les exploits fantastiques 
que l'imagination des auteurs s'évertue à concevoir. 
Quel est l'essentiel en pareille matière ? C'est que l'é- 
popée n'en soit pas moins caractéristique d'un temps 
lointain et que l'altération même des faits y soit sin- 
cère et spontanée. Or, quand Hugo a imité la Bible, il 
l'a fait avec une poésie digne d'elle ; quand il a « détaché 
un feuillet de la colossale épopée du moyen âge », il lui 
a laissé sa couleur ; quand il y en a ajouté de nouveaux, 
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il nous a donné une forte impression de vérité s m- 
maire, de vérité générale, mais de vérité. Il a fait des 
tabluaux puissants des civilisations primitives et de la 
nature sauvage où elles se mouvaient. Il a — et Téloge 
est d'Emile Montégut — exprimé « toute Thorreur des 
solitudes neigeuses et des ténèbres du Nord » dans son 
Parricide. Le banquet du tyran Ratbert à Final, avec 
son mélange de débauche raffinée, d'org'e, de luxe 
éclatant et artistique, de musique et de poésie, de mas- 
sacres, est une surprenante vision de ritalie à Taube 
de la Renaissance. Souvent la peinture est moins vraie, 
mais elle fait illusion ; le poète a tort de vouloir in- 
venter le passé et de traiter des siècles connus comme 
des monuments à jamais détruits qu'il faut reconstruire 
à force de divination^ mais sa reconstruction est belle 
et saisissante. De plus, Hugo ne s*exerce pas froidement 
à être inexact ; il Test naturellement, par Teffet d'une 
imagination naïve et puissante qui déforme les faits et 
simplifie les hommes, — d'un esprit nullement scien- 
tiGque qui n*aime guère dans les mots techniques que 
leurs sons et dans les événements historiques que leur 
pittoresque, — d'une préoccupation instinctive et in- 
consciente des choses de son temps. Autrement dit, et 
par un étrange prodige, Hugo est en plein xix« siècle 
de notre ère un épique du x« siècle avant Jésus-Christ ; 
c'est un homéride, à moins qu'il ne soit un de ces poètes 
hindous dont Vyàsa a mis à profil les poèmes; et voilà 
pourquoi on doit accepter chez lui ce que l'on con- 
damnerait chez tout autre. 
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Ne cherchons donc plus ce qui pourrait empêcher la 
Légende d'être épique et voyons au contraire pourquoi 
elle Test. 

Le plus naturel et le plus simple en pareil cas parait 
être de donner une définition du genre épique et de 
comparer à celte définition Toeuvre même du poète ; 
mais je serais fort embarrassé s*il me fallait suivre celte 
méthode. Les essais d'épopée qui ont été entrepris 
avec une étonnante persévérance depuis quatre siècles 
n'ayant guère abouti — du moins en France — qu'à 
une série d'avorlements, la définition du genre est allée 
se modifiant sans cesse; les traités de littérature se 
contredisent et se réfuient ; le nom d'épique est donné 
aux œuvres les plus disparates, au Jocelyn de Lamartine 
aussi bien qu'aux Martyrs de Chateaubriand, au Ger^ 
minai de M. Zola aussi bien qu'kJocelyn, De sorte que 
certains critiques et un grand nombre d'érudits en 
sont venus à nier qu'il pût exister de nos jours un 
genre épique ; à leurs yeux, même, l'épopée n'a jamais 
été un genre, mais, comme dit Lamartine, « la forme 
poétique de l'enfance des peuples » ; l'épopée contenait 
les germes de tous les genres ultérieurs, parce que. 
ces germes ne s'étaient pas encore développés à part ; 
l'épopée était de l'histoire composée au temps où, 
« la critique n'existant pas encore, il y avait confu- 
sion entre l'histoire et la fable, entre l'imagination 
et la vérité. » Avons-nous à prendre parti dans ce 
débat ? Heureusement non, puisque, par suite du sin- 
gulier phénomène que nous avons signalé, Hugo a 
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spontanément, instinctivement fait de son œuvre un 
poème narratif où les genres littéraires non-narratifs 
ont leur part, un vaste tableau historique d'où Fhis- 
toire vraie est absente. Ce n'est donc pas à une défîni> 
tion, toujours arbitraire, de Tépopée que nous avons à 
comparer la Légende des siècles : c'est à Tépf^pée pri- 
mitive elle-même* Celle-ci avait ses lois, qui résultaient 
de sa nature propre : ces lois ont-elles été appliquées 
par Victor Hugo? 

Nous ne rangerons pas parmi ces lois la prétendue 
nécessité pour la poésie épique de former des poèmes 
étendus et continus comme tlliade^ rOdyssée^ la Chan-^ 
son de Roland, La composition actuelle de riUade et de 
rOdyssée n'est pas plus primitive que leur division en 
vingt-quatre chants ; et la Chanson de Roland a pris 
bien des formes depuis le temps où, très courte encore, 
elle pouvait être chantée par les soldats de Guillaume 
le Conquérant à la bataille d'Hastings. Toutes les 
épopées populaires ont été formées par la réunion^ 
fortuite ou soigneusement élaborée, de morceaux in* 
Uniment moins étendus : comment refuser à ces mor- 
ceaux le titre d'épiques? La mort (T/^ec/or serait-elle 
moins épique, si elle n'avait pas été rattachée aux au- 
tres événements qui constituent V Iliade? Tel ou tel des 
récits d'Ulysse chez Alcinoûs le serait-il moins, s*il 
n*avait pas trouvé sa place dans l'ensemble de TO- 
dyssée ? et la scène où Tarchevéque Turpin mourant 
bénit les corps des pairs qui ont déjà succombé serait- 
elle moins grandiosement épique» si la Chanson de Ro- 
land n'en avait pas été assez tardivement enrichie ? — 
De même Aymerillot^ le Petit roi de Galice ou le Satyre 
n'en sont pas moins épiques pour n'entrer pas dans la 
trame d'un récit unique et régulièrement suivi. 

\ 
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Du moins résulte-t-il de ce qui précède que Tépopée 
ne peut surgir de toutes pièces de l'imagination, si 
puissante soit-elle, d'un seul poète : elle est lentement 
préparée et lentement elle éclôt. Le Mâhâbhârata est si 
bien le résumé d'un long travail antérieur qu'on lui a 
donné pour auteur Vyàsa, c'est-à-dire « le collecteur » ; 
les Niebelungen ont pour origine de vieux chants popu- 
laires de la Germanie, et les épopées françaises des 
meilleurs temps sont sorties d'anciennes cantilènes ; 
si bien que M. G. Paris a été amené à définir l'épopée 
« une narration poétique fondée sur une poésie na- 
tionale antérieure ». Définition un peu étroite peut-être, 
et où le mot nationale pourrait être contesté, mais dont 
la partie essentielle se vérifie même pour les épopées 
savantes: l Enéide résulte de Vlliade^ de VOdyssée^ 
des poèmes d'Ennius, des légendes latines ; — la Di- 
vine comédie résume le moyen âge chrétie» et sa poésie, 
le Paradis perdu le mouvement d'esprit et la poésie de 
la Réforme. L'auteur de la Légende des siècles o. lui aussi 
subi celle loi : il a mis en œuvre des matériaux pré- 
parés par la Bible dans la partie de son livre qui porte 
pour titre d'Eve à Jésus; — par la poésie antique dans 
les luttes entre Géants et Dieux; — par nos épopées et 
légendes du moyen âge dans le Cycle héroïque chrétien 
et dans les Chevaliers errants ; — par la philosophie 
moderne combinée avec la mythologie antique dans 
le Satyre. Même les chapitres sur le xixe siècle et sur 
l'avenir mettent en œuvre des idées eî des théories, 
celle du progrès par exemple, qui avaient fort ému les 
esprits avant notre poète. Et la Légende ne se contente 
pas de mettre en œuvre des idées dont la poésie s'était 
déjà emparée ; elle le fait souvent dans des poèmes 
dont la forme môme est celle de la poésie du siècle. 
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AiDsi dépositaire d'un long travail poétique, Tépopée 
a pour sujet une lutte, soit la lutte de deux races, soit 
celle de deux religions ou de deux principes. LJliade 
est la lutte de la Grèce et de TAsie, les yiebelungen celle 
des Germains et des Slaves, la Chanson de Roland ou le 
Poème du Cid celle des Francs ou des Espagnols contre 
les Sarrasins ; d'autre part, le Râmàyana est la lutte des 
brahmanes contre les mauvais génies» le Mdhâbhdrala 
celle des esprits du bien contre les esprits du mal. Or, 
la conception de ce dernier poème hindou n'est-elle pas 
la conception même de la L''[]endel Lorsque, dans la 
Vision qui ouvre le livre, le poète contemple ^ le mur 
des siècles », il voit ce mur s'ébranler et s'écrouler à 
la rencontre de l'esprit de rOreslie , c'est-à-dire de la 
Fatalité, du mal, et de l'esprit de V Apocalypse^ c'est-à- 
dire de Dieu, du bien. La lutte du bien et du mal, voilà 
l'histoire. Attiré « vers la croyance au Dieu double, vers 
le redoutable bi-frons des Manichéens », Hugo s'écriait 
déjà dans les Contemplations : 

Est ce qu en nos esprits, que l'ombre a pour repaires, 
Nous allons voir renli'er les songes de nos pères ? 

Destin, lugubre assaut ! 
O vivants, serions-nous Tobjel d'une dispute ? 
I/un veut-il notre gloire et Tautre notre chute ? 

Combien sont-ils là-haut ? 

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre, 
Deux joueurs effrayants apparaissaient dans Tombre. 

Qui craindre ? qui prier ? 
Les Manès frissonnants, les pâles Zoroastres 
Voyaient deux grandes mains qui déplaçaient les astres 

Sur le noir échiquier. 

Ces deux grandes mains, Hugo n*a cessé d'en suivre 
anxieusement des yeux le jeu tragique, et voilà pour- 
quoi s'opposent constamment dans la Légende le mal et 
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le bien,la Décadence romaine et le lion d'AndroclèsJes 
infants de Galice et le chevalier Roland, Joss et Zéno 
et Éviradnus, lord Tiphaine et Taigle du casque, Ralbert 
et Tarchange vengeur d'Isora, les enfants qui s'achar- 
nent après le crapaud et Tâne qui refuse de l'écraser, 
le monstrueux Léviathan de Pleine mer et le sublime 
aéroscaphe de Plein Ciel, 

I Mais, peut on dire, Tépopée doit du moins avoir un 
héros^ c'est-à-dire un personnage central, autour ou en 
face duquel l'esprit du lecteur groupe tous les autres, 
et dont les intérêts, les sentiments, les passions don- 
nent toute leur valeur aux événements qui s'accom- 
plissent : Achille, Ulysse, Roland, Siegfried. — Peut- 
être cette loi n'est-elle pas vraiment générale, si le 
Shah'Nameh^ histoire poétique de la Perse, mérite 
d être appelé une épopée. Admettons-la cependant. Il 
y a un héros aussi dans la Légende^ « celte grande figure 
une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, 
l'Homme d. Prendre THomme à son berceau, montrer 
sa lente croissance, le peindre accablé par tous les 
fléaux (polythéisme, superstitions, tyrannies, barbarie 

-des codes, guerre, vices, ignorance), mais se relevan t peu 
à peu et se délivrant ; chanter « Tépanouissement du 
genre humain de siècle en siècle, Thoriime montant par 
degrés des ténèbres à Tidéal, la transfiguration paradi- 
siaque de Tenfer terrestre, Téclosion lente et suprême de 
la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'au- 
tre » ; au bout de ce drame poignant faire entrevoir le 
clairon de Tabîme qui sonne, le front mystérieux du juge 
qui apparaît, et Thomme qui, avec toute la création, 
s'incline devant le Créateur, tel était le grand et noble 
dessein du poète : en a-t-on jamais' conçu de plus épi* 
que? Et je sais bien qu'en dessinant la figure de son 
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héros, Hugo a trop appuyé sur certains traits pendant 
qu'il marquait à peine certains autres; qu'en racontant 
sa biographie, il y a laissé des lacunes singulières; qu'à 
force d'être attentif à ses douleurs, il a oublié de noter 
ses joies; qu il a trop fait retentir son passé du « grand 
sanglot tragique de Thistoire », en réservant presque 
au seul avenir la douceur d'entendre un hymne d'espé- 
rance et de foi. Ces défauts, très réels, étaient fort ex- 
cusables en 1859, après la publication fractionnée de la 
première série; ils le sont moins aujourd'hui, alors qu à 
deux reprises Hugo a cru compléter son œuvre. Mais 
la Légende^ répétons-le, n'est pas un poème suivi comme 
l Iliade; on est moins exigeant pour une mosaïque que 
pour un tableau, et, quels que soient les défauts du 
héros choisi parle poète, sa présence constante et ses 
constants efforts donnent un intérêt puissant à tous les 
fragments de la grande œuvre qui lui est consacrée. 

Cet intérêt est d'autant plus grand, d'ailleurs, qu'in- 
volontairement, inconsciemment, le poète agrandit 
tout, attribue à tout ce qu'il raconte une portée et 
comme une signification extraordinaires : en quoi il 
lui échoit d'appliquer encore une loi importante de 
l'épopée. 

« A en juger par les faits, dit Thucydide, la guerre de 
Troie ne répond pas à sa renommée et à l'opinion que 
les poètes nous en ont transmise » ; mais Homère a vu 
dans cette guerre une lutte acharnée de dix ans, le duel 
de l'Europe et de l'Asie, un divorce entre les puissances 
célestes elles-mêmes. Le 15 août 778, Roncevaux avait 
vu un comte de la marche de Bretagne, Roland, surpris 
et tué par des montagnards basques avec d'autres sei- 
gneurs et Tarrière-garde de l'armée franque : la poésie 
a fait de ce comte obscur le neveu de Charlemagne et 
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le plus héroïque des douze pairs; elle a remplacé les 
montagnards basques par d'innombrables guerriers 
musulmans ; elle a intéressé à Faction le croissant même 
et la croix. 

£t maintenant, voyez ce qu*est devenu Roland dans 
1 imagination de notre poète. Joignant aux exploits que 
lui pré tait notre vieille épopée les exploits plus étranges 
que lui attribuait TArioste, farouche, ténébreux, ef- 
frayant, il est devenu le a chevalier de Dieu » et le « ma- 
gistrat sinistre de Tépée ». Partout, dans la Légende y les 
personnages mis en scène deviennent ainsi des fîgures 
immenses, énormes {e norma)^ représentatives d'autre 
chose que d'elles-mêmes et, pour tout dire d'un mot, 
symboliques. Quelle gigantesque image de la chevalerie 
errante que ce grand vieillard Êviradnus, passant 
« masqué de fer » dans « Tatlitude du rêve » ! Quelle 
adorable vision biblique que ce patriarche Booz, « mar- 
chant pur loin des sentiers obliques », 

Yôtu de probité candide et de lin blanc I 

Quels monstres que ce sultan Mourad, ce Ralbert, ces 
rois pyrénéens, dont « l'es figures sont lugubrement 
grandies par de rouges reflets de sacs et d'incen- 
dies » I Et, en revanche, quels révoltés que ce Welf 
ou ce Masferrerl Quelle âme noble et naïve que celle 
du marquis Fabrice 1 J'oserais dire que Hugo a trouvé 
le moyen d'agrandir même les Titans, quand il les a 
opposés à Jupiter et à l'Olympe. Lorsqu'on écrit que 
les romans de Hugo sont épiques, c'est surtout à 
cette puissance d'agrandissement que Ton fait allu- 
sion, à la nécessité où est le poète de nous montrer, 
beaucoup moins des hommes de notre taille, vivant et 
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sentant comme nous, que des incarnations sommaires- 
à la fois et saisissantes d'une classe d'êtres tout 
entière : un Théaardier, une Josiane, un Cimourdain ; 
et c'est à la puissance avec laquelle, soit qu il décrive 
Notre-Dame de Paris, soit qu'il raconte le désastre de 
Waterloo, soit qu'il explique la Révolution française, 
il donne aux choses, à la vie et à Thisloire une allure 
et une signification mystérieuses. Par une rencontre 
bizarre, ni la Révolution ni Napoléon n'occupent une 
place sérieuse dans la Légende ; mais le poète s'est 
largement rattrapé ailleurs, et Ton sait quel chantre 
sublime et aveugle il a été du miracle impérial, quelle 
dévotion profonde et irraisonnée il a eue pour la reli-^ 
gion de la Révolution française. 

Dès lors il était inévitable que Hugo réalisât la der- 
nière et peut-être la plus importante des lois de l'épo- 
pée : qu'il fît emploi du merveilleux. 

Le merveilleux poétique est aujourd'hui fort discré- 
dité, et ce n'est certes pas sans cause. Qu'un chrétien- 
chantât la colère de Neptune et de Junon, comme Ron- 
sard, ou mêlât «des naïades et un dieu limoneux aux 
soldats de Louis XIY, comme Boileau ; qu'un déiste 
ennemi du catholicisme nous transportât au ciel et aux 
enfers en compagnie de saint Louis, comme Voltaire,, 
ou qu'un artiste, qui avait surtout dans le christia- 
nisme une foi esthétique, fît rivaliser Dieu le père avec 
Jupiter et l'ange Gabriel avec Mercure, comme Chateau- 
briand, — depuis plusieurs siècles le merveilleux poé- 
tique sonnait creux, et la critique a fini par le proscrire 
même de ce qu'à tort ou à raison on appelle encore la 
poésie épique. Mais l'épopée populaire ne s'en était pas 
plus passée que l'âme de ses auteurs et de ses auditeurs. 
Les peuples jeunes vivant et se mouvant dans le mer- 
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veilleux, les Grecs n'auraient pas compris nnelliade où 
les dieux n'auraient pas été sans cesse mêlés aux hom • 
mes, ni même — plus tard —une Odyssée où n'auraient 
pas joué leur rôle Athénè, Hermès, Éole, Poséidon. Nos 
ancêtres trouvaient tout naturel que la terre tremblât 
pour annoncer lamort de Roland, que les anges Michel 
et Gabriel apportassent aux cieuxTâme du héros, qu'une 
voix céleste annonçât à Charlemagne avide de ven- 
geance la prolongation désirée du jour. Cette jeunesse 
des peuples terminée, le merveilleux n'était plus pos- 
sible, sauf dans des imitations et dans des pastiches, à 
moins... à moins qu'un poète ne se rencontrât qui, par 
la Qature de son imagination, fût lui aussi un ancien, â 
qui ses idées et ses croyances rendissent le surnaturel 
familier, chez qui le merveilleux fût aussi spontané et 
aussi sincère quechez Homère. Et ce poète a été Victor 
Hugo. 

Acharné, comme un Voltaire, à combattre l'anthro- 
pomorphisme des religions révélées et ces nulles qui, 
d'après lui, ne sont que des réductions de iéternel sur 
l homme et un masque^ de Vin fini pris sur Vhumnnité, 
Hugo n'en a pas moins cru en Dieu avec la foi ardente, 
naïve, indiscrète d'un prophète hébreu, — lui parlant, 
le suppliant, le gourmandant, et sentant les larmes lui 
venir aux yeux quand on plaisantait devant lui sur la 
Providence. Convaincu de l'immortalité de l'âme et 
adonné aux pratiques du spiritisme, il sentait autour de 
lui et il plaçait volontiers auprès de ses personnages les 
âmes de ceux qui n'étaient plus. « Voulez-vous un 
prêtre? » demande-t-on dans les Misérables à Jean 
Valjean, l'ancien forçat qui a été ramené au bien par 
l'évêque Myriel, t Voulez-vous un prêtre ? — J'en 
ai un. — Et du doigt il sembla désigner un point au- 
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dessus de sa tête, oùToneûl dit qu'il voyait quelqu'un. 
Il est probable que Vèvèque^ en effets assistait à celte 
agonie. » Frappé du regard profond et mystérieux de 
certains animaux, Hugo a cru qu'ils pouvaient servir 
d'instruments à la divinité : 

Dieu, présent à la nuit, n'est pas absent des bétes ; 
Dieu vit dans les lions comme dans Daniel. 

Homme, envie 

Ton chien ; tu ne sais pas. triste maître hagard, 
S'U n'a pas plus d'azur que toi dans le regard. 

Enfin Hugo a repris les doctrines de Pythagore et des 
Hindous sur les migrations des âmes. Il pense qu'allé- 
g es par leurs vertus ou alourdies par leurs vices, les 
âmes montent ou descendent dans Téchelle des êtres ; 
que la plante vit, que le rocher souffre : 

Oui, bête, arbre, rocher, broussaille du chemin, 
Tout êlre est un virant de Timmensité sombre... 
L'étincelle de Dieu, Tàme est dans toute chose. 

Un poète pénétré de pareilles doctrines doit, tout 
aussi bien qu*un Homère, voir partout le surnaturel et 
le divin. Roland a toujours 54»rWi Dieu près de {ut : de 
quels exploits ne sera-t-il pas capable ? Les crimes de 
Ratbert semblent un défijetéàlaProvidence : comment 
le glaive invisible d'un archange ne trancherait-il pas la 
tête de Ratbert? Le jeune Angus va périr : il est naturel 
que sa mère le regarde du fond de la tombe. Et pour- 
quoi le cheval de Roland n*encourageraitil pas le 
pauvre petit roi de Galice ? Pourquoi le père et la mère 
d'Isora, statues de pierre allongées sur un tombeau, 
ne s'assombriraient- elles pas quand le meurtrier ap- 
proche du château de Final? El, lorsque le vieux don 

VICTOR HUGO. O** 
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Jayme, le cœur meurtri, pleure aux genoux delà statue 
colossale de son père, pourquoi trouverions-nous in- 
vraisemblable ce prodige : 

Le vieux héros sentit un frisson sur sa joue. 

Que dans l'ombre, d*un geste auguste et souverain, 

Caressait doucement la grande main d'airain. 



III 



Il est donc bien vrai que la Légende des siècles est épi- 
que parce qu^elle est conforme aux lois essentielles de 
Tépopée. El Ton commence à voir qu'elle Test aussi, 
qu'elle Test surtout parce qu'elle est sortie d'une tête 
étonnamment épique. 

Poésie épique, en effet, est quelque peu synonyme de 
poésie primitive et grandiose. Le génie de Hugo est 
grandiose et, bien que Thomme partage les idées et les 
préjugés de son temps, bien que l'écrivain ait profité 
de tout le travail antérieur pour son style et sa versifi- 
cation, ce génie est en même temps un génie primitif. 
C'est un Homère, moins ami de la mesure et de la 
beauté pure, moins délicat dans ses peintures de carac- 
tères. C'est un Homère qui a quelque chose de la rai- 
deur et de la psychologie rudimentaire de nos vieux 
épiques français, quelque chose (on peut le voir par 
la fin du Satyre) de la monstrueuse et saisissante poésie 
panthéistique de l'Inde, — avec tout cela, une puis- 
sance d'imagination qui n'est qu'à lui. 

Le poète primitif n'est pas apte encore à l'analyse des 
idées et à la pensée pure : les idées d'Homère sont en 
somme des lieux communs, et les mots abstraits man- 
quent, surtout dans V Iliade, Ils ne manquent certes pas 
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chez Hugo ; mais ou biea ils prennent comme une 
valeur concrète, et le poète nous fait voir le glissement 
du serpent, le tournoiement de la tempête, — ou bien 
ils ont une signification, je dirais presque une vie vague 
et mystérieuse : le bien, le mal, le beau, la liberté, 
Tidéal, le progrès. Hugo n'est pas dépourvu d*idées, 
comme on Ta si souvent dit ; nul n'a agité plus de 
problèmes et n'a trouvé plus de formules lumineuses ; 
mais, au lieu qu'il domine et dirige ses idées, ce sont 
au contraire ses idées qui, comme des puissances exté- 
rieures, le dominent, le mènent, le tyrannisent : d'où 
ses exagérations. « Le long travail d'analyse », dit 
M. Brunetière, <c qui, depuis déjà tant de siècles, sem- 
ble avoir eu pour terme de nous apprendre à distin- 
guer nos idées d'avec les sensations qui en sont le 
point de départ, et nos sensations elles-mêmes d*avec 
les objets qui en sont l'occasion, tout ce travail a été 
d'abord comme nul ou non avenu pour Hugo ; et parce 
qu'elle est d'un primitif, c'est pour cela qu^î celte con- 
fusion en lui de l'objet, de la sensation et de Tidée est 
d'un poète unique parmi nous et dans notre littérature. » 
Le poète primitif n'a pas perdu la fraîcheur de sa 
vision. Il ne perçoit pas encore les choses à travers 
tout ce qui en a été écrit, mais directement. Le ciel, les 
montagnes, la mer, le calme et la tempête, le matin et 
le soir, tout cela est vu dans Homère. Hugo de même 
voit d'une façon étonnante. H voit le vallon d'Ernula 
dans le Petit roi de Galice : 

Do distance en distance on voit des puits bourbeux 

Où finit le sillon des chariots à bœufs ; 

Hoï's un peu d'herbe autour des puits, tout est arido ; 

Tout du grand midi sombre a l'implacable ride ; 

Les arbres sont gercés, les granits sont fendus. 

L'air rare et brûlant manque aux oiseaux éperdus. 



XXX VICTOR HUGO 

Il voit ce coucher de soleil dans un parc royal : 

Le jour s'éteint ; les nids chuchotent, querelleurs ; 
Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre 
La rougeur monte au front des déesses de marbre, 
Qui semblent palpiter, sentant venir la nuit. 

Et que de vers çà et là, où la précision du rendu est 
incomparable : 

Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle. 
Les bons clochers sortaient des brumes indécises. 
Le bercement des 'flots sous la chanson des branches. 

Mais en même temps qu'ils voient avec netteté, les 
poètes primitifs s'étonnent de celte nature au milieu 
de laquelle ils sont plongés ; ils ressentent en sa pré- 
sence une émotion profonde et lui attribuent une vie 
mystérieuse. Ainsi, ils transforment et animent tout. 
Hugo fait comme eux, plus puissamment qu'eux. Il sent 
« la palpitation sauvage du printemps » ; il entend « le 
vent rugir comme un soufflet de forge », voit « la mer 
épileptique baver sur les écueils grondants », et 
tremble pour le pêcheur ballotté par les vagues : 

Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres ; 
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés 
Et fait râler d'horreur les agrès e'ffarés. 

A vrai dire, ce n'est plus seulement là sentir forte- 
ment ; c'est, au siècle de Tabslraclion et de la science, 
retrouver le don suprême du poète primitif, celui de 
créer des mythes. Dans la puissante description de la 
tempête où sombre Tourque de V Homme qui rit, nu 
chapitre porte ce titre caractéristique : Horreur sacrée. 
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Hugo essaie d'y noter la voix de Touragan, de saisir ce 
qu'elle dit, d'en comprendre les plaintes ou les suppli- 
cations> et il ajoute : 

« Vaste trouble pour la pensée. La raison d'être des mytho- 
iogies et des polythéismes est là. A reffroi de ces grands 
murmures s'ajoutent des prolils surhumains sitôt évanouis 
qu*aper<;us, des euménides à peu près distinctes^ des gorges 
de furies dessinées dans les nuages, des chimères pluto- 
niennes, presque affirmées. Aucune horreur n'égale ces san- 
glots, ces rires, ces souplesses du fracas, ces demandes et ces 
réponses indéchiffrables, ces appels à des auxiliaires in- 
connus. L'homme ne sait que devenir en présence de cette 
incantation épouvantable. Il plie sous Ténigme de ces into- 
nations draconiennes. Quel sous-entendu y a-t-il ? que signi- 
fient-elles ? qui menacent-elles ? qui supplient-elles ? Il y a 
là comme un déchaînement. Vociférations de précipice à 
précipice, de l'air à l'eau, du vent au Ilot, de la pluie au 
rocher, du zénith au nadir, des astres aux écumes, la muse- 
lière du gouffre défaite, tel est ce tumulte, compliqué don 
ne sait quel démêlé mystérieux avec les mauvaises cons- 
ciences. >» 

Le grand secret de la poésie de Hugo se révèle dans 
cette page. Cette horreur sacrée qui s'empare de lui en 
face des grands phénomènes naturels, ces personnifica- 
tions qu'il crée instinctivement (personnifications des 
détails, personnification de Tensemble), ce sentiment 
profond de rapports entre la nature mystérieuse et 
rhomme, n'est-ce pas la poésie des poètes primitifs? 
Mais, si la mythologie de ces poètes est merveilleuse- 
ment belle et riche, la plus grande part en revient à la 
tradition : Hugo crée sans cesse des mythes qui sont 
bien à lui et qui sont très hardis, très expressifs. Aussi, 
dans le Satyrey la mythologie grecque n'est-elle ni 
reproduite ni déformée : Hugo Ta enrichie, étendue, 
développée par les procédés mêmes, aussi naturels, 
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aussi instinctifs chez lui que chez les rapsodes homé- 
riques, par lesquels, à l'origine, elle s'est créée. Per- 
sonnifications des forces de la nature, personnifications 
des idées abstraites, personnifications des mots, tous 
les nouveaux habitants de TOlympe sont bien les pro- 
ches parents de ceux dont les Kuhn, les Max Millier et 
le3 Bréalont étudié la genèse. Puis, quand le Satyre 
chante, la mer, la terre, Tarbre, la guerre, tout prend 
vie et figure : les rochers froncent pensivement leurs 
sourcils, la végétation aux mille tètes songe, la gre- 
nade montre sa chair sous sa tunique. — Des sujets 
non antiques prêteront moins sans doute ? Voyez, dans 
le Petit roi de Galice^ les soldats couchés qui boivent 
t ombre et le rêve à l'obscure mamelle du sommeil ; voyez 
Durandal, Vépée éclatante et fidèle^ qui brille toute 
joyeuse^ flamboie comme un sinistre esprit^ donne des 
coups d'estoc qui semblent des coups d'ailes et fait si 
bien la fête effrayante du glaive^ que le vieux mont Cor- 
cova regarde ^par 'dessus Vépaule des collines. — Toute 
la description du château de Corbus Thiver, dans Évi- 
radnuSf n'est qu*un long et superbe mythe, où d'autres 
-encore se mêlent. Entrons-nous dans la salle immense 
et sombre, « la Terreur, dans les coins accroupie, 
attend Thôle » ; « TÉpouvanle est toute nue au fond » 
des oubliettes ; « la nuit retient son souffle », et, 
autour des panoplies, « Tombre a peur et les piliers 
ont froid ». — Dans la peinture même de notre xix* siè- 
cle, dans le sujet si humble des Pauvres gens^ le vent, 
Tocéan, minuit, tout s'anime et se personnifie : 

C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre 
Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux, 
Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux, 
Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise, 
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Prend un pauvre marin frissonnant et le brise 
Aux rochers monstrueux apparus brusquement. 

Et je me contente de citer des exemples où le mythe 
reste à Tétat d'ébaache ; mais que de fois il s'organise 
et devient un être vivant en môme temps qu'un écla- 
tant symbole ! 

A peine est-il besoin maintenant d'étudier le style 
épique de Hugo. Il emploie les comparaisons à la façon 
d'Homère : 

Froïla tombe, élreînt par Tangoisse dernière ; 
Son casque, dont Tépée a brisé la charnière, 
S'ouvre, et montre sa bouche où Técume apparaît. 
Bave épaisse et sanglante ! Ainsi , dans la forêt, 
La sève en mai, gonflant les aubépines blanches, 
S'enHe et sort en salive à la pointe des branches. 

Mais la comparaison, ainsi complètement indiquée, ne 
fait pas une place assez belle à limage et neTidentifie 
pas assez avec Tobjet. Hugo emploie plutôt les méta- 
phores développées : 

C/est naturellement que les monts sont fidèles 
Et purs, ayant la forme âpre des citadelles. 
Ayant reçu de Dieu des créneaux où, le soir, 
L'homme peut, d'embrasure en embrasure, voir 
Élinceler le fer de lance des étoiles ; 



ouïes métaphores plus courtes : le croissant lunaire, 
i( ce fer d*or qu'a laissé tomber dans les nuées le som- 
bre cheval de la nuit » ; — « le haut Mythen, clocher de 
la cloche Aquilon » ; — t Je regarde le gland qu'on 
appelle Aujourd'hui, j'y vois le chêne ». 

Ce n'est pas assez faire encore pour limage : il faut 
qu'elle se confonde avec Tobjet dans Texpression la 
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plus synthétique possible, et Hugo dit : la forêt spectre, 
le vaisseau rêve, le pâtre promontoire au chapeau de 
nuées. Ainsi la poésie d'Homère perd la supériorité que 
lui donnait une langue synthétique et souple pour 
lexpression vive et directe des images. 

Que ne pourrait-on pas citer encore, pour rapprocher 
Hugo des épiques primitifs ? des dénombrements 
pleins de vie et de couleur, comme ceux de Ralbert 
ou des Trois cenU \ — des récits, terribles, comme la 
poursuite d'Angus ; ou fortement pittoresques, comme 
rentrée du satyre dans l'Olympe ; ou simples et émou- 
vants, comme Après la bataille et le Cimetière d'Eylau ! 
— - des descriptions de personnages, tantôt charmantes, 
comme celle de 1 Infante, tantôt saisissantes, comme 
celle de Roland entrant dans le val d'Ernula I — 
des discours, qu'à la façon des héros d'Homère les 
combattants s^assèoent en même temps que les coups ! 
— et cette versification merveilleuse, qui accuse, pré- 
cise, agrandit tous les effets ! — et enfin cette qua- 
lité éminemment épique, si justement signalée par 
M. Faguet, Tabondance, l'invention aisée, la joie de 
créer, l'ivresse poétique qui se communique au lecteur 
et l'aveugle sur les défauts de ce qu'il lit ! 



IV 

A ce poète, si visiblement prédestiné pour l'épopée, 
pourquoi refuse-t-on parfois le titre d'épique ? Afin de 
pouvoir mieux déférer ce titre à Leconte de Lisle et 
d'avoir le droit de proclamer que ce dernier a « rein- 
It'gréle sens de Tépope'e *» dans notre poésie. Et sans 

1. L'expression est de M. Brunetière dans ses leçons sur l'É- 
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doute il y a des qualités qui conviennent à Tépopée 
dans les beaux poèmes de Leconte de Lisle : Téclat de 
la versification et du style, le sens de la grandeur, le 
goût du symbole, la connaissance profonde des races 
diverses et des époques ; il est même tout naturel qu'on 
appelle Leconte de Lisle un poète épique, si, comme 
M. H. Houssaye, on définit le poète épique : un savant et 
consciencieux « historien des temps qui n'ont pas d*his- 
toire ». Mais précisément parce qu'ils sont « dignes du 
siècle de Thistoire », — encore un éloge mérité, que 
j'emprunte à M. Jules Lemaître 1 — les Poèmes barbares 
et les Poèmes antiques ne rappellent guère le Ràmàyana^ 
V Iliade ou les Niebelungen, Ils sont une reconstitution 
laborieuse du passé : Tancienne épopée en était une 
vision naïve, quand elle n'était pas une naïve projec- 
tion dans le passé du présent lui-même ^ En quoi 
aussi rappelle-t-il un croyant comme Homère, ce poète 
athée qui n'a passé en revue les croyances de l'huma- 
nité qu'avec la curiosité d'un historien sceptique des 
religions ou avec l'irritation sourde d'un ami des 
hommes voyant dans la soif du surnaturel Tune des 
grandes causes de leurs maux ? Et ce quelque chose 
de spontané. d*abondant, d'intarissable, que nous 
signalions dans l'épopée primitive, le retrouvons-nous 
dans ces pièces, à la composition si artistement rigide, 
au style si serré et si étudié, à la versification si savam- 
ment plastique, qui frappent, éblouissent, accablent 

voluthn de la poésie lyrique en Fran^'e au XIX* siècle. Mais» en 
ce qui concerne Hugo et son œuvre épique, le Manuel de V his- 
toire de la liUérature française (1897) et surtout Tétude très 
récente sur èc Lilte'rature européenne au XIX* siècle \^Revue des 
detLv Mondes, !•' décembre 1899), diffèrent sensiblement de ces 
leçons, professées en 1893, publiées en 1894. 
1. Lintilhac, le Miracle grec, p. 14. . 
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et causent au lecteur qui les admire delà lassitude, 
comme elles en ont sans doute causé à Fauteur lui- 
même. Faut-il chercher un nom qui s'est appliqué à 
tant d'œixwres populaires pour le donner à des œuvres 
qui raviront éternellement une am/ocraa'e de lettrés, 
mais qui ne s'adresseront jamais qu'à elle? 

Du moins Tinspiralion des poèmes historiques de 
Leconte de Lisle est-elle impersonnelle, aussi bien que 
celle des vieilles épopées 1 — En apparence, oui \ et il 
est certain que Leconte de Lisle cache sa personnalité 
avec infiniment plus de soin que Victor Hugo. Mais, au 
fond, ne se sert-il pas, lui aussi, des visions du passé 
pour exprimer des sentiments qui lui sont chers et qui 
n'appartiennent nullement aux temps dont il s'occupe ? 
Le pessimisme amer qu'il a glissé partout n'est-il pas 
le pessimisme même du philosophe Leconte de Lisle ? 
N'est-ce pas l'auteur de ï Histoire populaire du christia- 
nismey Leconte de Lisle, qui oppose aux cénobites chré- 
tiens, grossiers et cruels, la noble païenne Hypatie ; 
qui met sous nos yeux Tatroce agonie du réprouvé 
saint Dominique, qui fait siéger le Christ auprès de 
ses « égaux antiques» Brahma ou Jupiter; qui proteste 
contre la création par la bouche du premier homme 
ou qui fait prophétiser par le Runoïa la chute même 
de Dieu? M. Brunetière regarde comme entachée d'in- 
dividualisme et, par conséquent, comme lyrique la Con- 
science de Victor Hugo ; et la Conscience^ au contraire, 
est admirablement épique par l'impersonnalilé de son 
inspiration, par la simplicité et la grandeur du récit, 
par sa couleur historique qui est vraisemblable sans 
exactitude érudite, par son symbole clair qui exprime 
une des idées les plus naturelles et les plus nobles de 
l'humanité, tandis qu'on a le droit de dénier ce carac- 
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tère au Qaïn de Leconte de Lîsie, si grand, si effrayant, 
si émouvant même (par exception), mais si évidem- 
ment chargé de représenter ane idée du poète, une 
idée du poète seul. Ge que dit t le Vengeur Qaïn au 
dieu jaloux » est d'une beauté sinistre et suprême, 
mais ni Qaïn ni Thumanité ne Font pensé. 

Si l'on veut que la poésie si neuve, historique et 
philosophique à la fois, scientifique et naturaliste, de 
Leconte de Lisle, soit de la poésie épique, je n'y contre- 
dirai point, les définitions de mots étant libres et les 
genres ayant le droit de se modifier d'âge en âge ; mais 
cette poésie épique ne sera pas celle que Ton désignait 
jadis de ce nom, et il ne faudra donc pas dire que 
Leconte de Lisle a réintégré dans notre poésie le sens 
de répopée. 

Ce rôle appartiendrait plutôt à Victor Hugo, si Victor 
Hugo poète épique pouvait être utilement suivietimité» 
Mais on ne verra sans doute pas deux fois ce phénomène 
étrange d'un grand poète moderne en qui revit l'esprit 
d'un poète primitif, et, si les qualités prodigieuses ou, 
pour parler comme lui, énormes d'un Victor Hugo ne 
se peuvent acquérir, ses défauts, énormes aussi, 
seraient odieux chez tout autre. 

De plus, il faut bien le dire, l'ancienne épopée ayant 
eu pour rôle essentiel de résumer en une œuvre acces- 
sible et chère à tous les aspirations, les croyances, les 
espérances de tous, et, en les résumant, de les for- 
tifier et de les étendre encore, Victor Hugo a certes mis 
dans son œuvre quelque chose de ce qui incombait de 
ce chef à l'épopée, à savoir certaines théories courantes 
comme celle du progrès et la magnifique glorification 
des plus nécessaires idées morales. Mais, d'ailleurs, 
son génie mythique et apocalyptique n'était pas d'ac- 
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cord avec les goûts et les aptitudes de ses conlempo- 
raiûs, et, plus son épopée a ressemblé à l'épopée pri- 
mitive, moins elle en a pu remplir la mission, moins elle 
a pu être la voix et comme le viatique d'un peuple. 
Étant une sorte d'anachronisme, elle n'a pas obtenu 
l'influence que tout le génie dépensé aurait mérité. 

Et voilà encore pourquoi, en dépit des « petites 
épopées », plus ou moins heureuses, qui se sont glis- 
sées çàet là dans les livres des poètes contemporains, 
la Légende des siècles reste et restera une œuvre isolée, 
dont il était important de bien fixer le caractère. Je 
n'ai pas caché qu'on y devait signaler des éléments 
multiples ; mais Hugo parlait des vents de r esprit , et 
les vents peuvent mêler leurs souffles. Qu'on distingue 
tous ceux qu'on voudra dans la Légende : c'est tou- 
jours le souffle épique que nous entendrons résonner 
le plus haut et le plus fièrement . 
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POÈTE ÉPIQUE 

CHAPITRE PREMIER. 
Les préliminaires de Tœnvre épicioe. 



I 

On a dit à plusieurs reprises que Victor Hugo devait 
à Leconte de Lisle l'idée et l'inspiration même de la Lé- 
gende des siècles ^ t Nous ne saurions nous le dissi- 
muler, a écrit un historien de la littérature française, 
ce sont bien les Poèmes antiques et les Poèmes barbares 
que Victor Hugo a imités, comme il pouvait et comme 
il savait imiter, mais enfin qu'il a imités dans sa Lé- 
gende des siècles. » En ce qui concerne les Poèmes bar» 

1. On a dit aussi que la conception de la Légende avait été 
« évidemment suggérée par ia Bible de VHwnanité ôe Michelet». 
Mais la Bible de VHumanité, dont le plan et Tinspiration diffèrent 
singulièrement du plan et de Tinspiration de la Légende^ n*a été 
publiée et écrite qu'en 1864. 

VICTOR HUGO. i 
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bareSy Tassertion est séduisante, ces Poèmes ayant 
beaucoup de "points communs avec la Légende ; mais 
elle est insoutenable, et quelques indications précises 
sur la formation des recueils de Leconte de Lisle le 
montreront assez aisément. Sous leur forme définitive, 
constituée seulement en 1871, les Poèmes barbares se 
composent de quatre- vingt-une pièces : vingt-neuf 
sont d'une date très tardive, et notamment la plus 
belle et la plus caractéristique de* toutes, Qaïn, parue 
en 1869 ; — trente-deux n'ont été publiées, sous le 
titre de Poésies Barbares^ qu'çn 1862, trois ans après la 
Légende des siècles ; — cinq figuraient en 1858 dans les 
Poésies nouvelles^ quatorze en 1855 dans les Poèmes et 
poésies (dont trois publiées par la Revue des deux ' 
Mondes en février de la même année, et une publiée 
par la Revue de Paris en août 1854, le Runoïa) ; une 
enfin, la Fontaine aux lianes, faisait déjà partie des 
Poèmes antiques en 1852. Cette dernière étant mise à 
part, comme il convient, restent dix-neuf pièces que 
Victor Hugo a pu connaître avant de publier sa Légende. 
Mais elles étaient perdues dans des recueils aux titres 
nullement expressifs ; elles n'avaient (sauf quatre ou 
cinq) aucun caractère historique ou épique, et elles 
paraissaient au moment où — nous le verrons bientôt 
*- le dessin de son œuvre épique était déjà arrêté dans 
Tesprit'de Victor Hugo. Quant aux Poèmes antiques, ils 
ont bien paru en 1852 ; mais ils ne comprenaient alors 
que trente pièces, non disposées dans un ordre histo- 
rique, et où Çurya et Bhagavat, tout à la fin du volume, 
représentaient seuls la religion et la civilisation hin- 
doues. Est-ce un poète épique curieux de l'histoire 
de l'humanité tout entière ? n'est-ce pas plutôt un 
diligent disciple d'André Ghénier qu'annonçait un 
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pareil recueil ? Et quand les Poèmes et poésies, en 
1855, eurent ^onné quelques études antiques encore, 
dont deux consacrées à Tlnde : Çunacépa et VArc de 
Civa ; quand les Poésies nouvelles, en 1858, en eurent 
communiqué au public six autres, dont la Visioti de 
Brahma^ on ne voit pas que Hugo s'en soit fort ému, 
puisque, dans sa Légende de 1859, il n*a justement rien 
dit ni de Tlnde, ni de la Grèce (car nous ne saurions 
même citer le Satyre, où V. Hugo fait de la mythologie 
grecque un emploi tout à fait original), ni de la belle 
période de l'histoire et de la poésie romaines. Dans 
cette Légende, à laquelle on veut que les Poèmes an^ 
tiques aient donné naissance, il n'y a pas de poèmes 
antiques. 

Dès lors, qu est-ce que Hugo pourrait avoir emprunté 
à Leconte de Lisle ? 

Il est assurément légitimé de signaler quatre idées 
importantes comme ayant été communes aux deux 
poètes : celle de cultiver le genre épique ; — celle d'é- 
crire une histoire légendaire de Thumanité ; — celle 
d'exposer cette histoire, non pas au moyen d'une ou 
de plusieurs épopées en plusieurs chants, mais au 
moyen de courts poèmes détachés ; — enfin celle de 
mettre dans les faits exposés, traités comme symboles, 
une pensée philosophique ou morale (car il y a une 
pensée philosophique au fond du Sacre de la Femme, 
de la Conscience, des Lions, comme au fond de Bha- 
gavât, de la Vision de Brahma ou de Khirôn). Mais, 
si Leconte de Lisle ne doit pas ces idées à Victor Hugo, 
Victor Hugo ne les doit pas non plus à Leconte de Lisle, 
et il parait même les avoir conçues avec netteté plus 
tôt que son rival. Rien de plus naturel, d'ailleurs, 
puisque ces idées avaient été familières à l'Ecole ro- 
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mantique, dont Hugo avait été le chef et dont Leconte 
de Lisle était Tadversaire déclaré ; puisque, en outre, 
il suffisait à Hugo, pour être amené à les faire siennes 
et aies appliquer, de la direction prise depuis assez 
longtemps déjà par son propre génie. 



II 



Je n'énumérerai pas les essais épiques de TÉcoIe 
romantique, bien qu'ils aient tous pu exercer sur Victor 
Hugo une influence que nous avons d'abord peine à 
soupçonner. De ce que nous ne songeons plus à lire 
un livre, nous concluons volontiers qu*il a toujours été, 
comme il Test aujourd'hui, sans importance. Mais c'est 
une erreur ; car on peut s'être mépris sur sa valeur en 
son temps ; car un grand écrivain a pu le lire pour 
mille raisons (parmi lesquelles les raisons de con- 
venance, de camaraderie, d'amitié ne sont pas les 
moindres) et en tirer une indication utile. Disons 
seulement que Barthélémy et Méry ont publié en 
1828 un Napoléon en Egypte ; qu'Edgard Quinet a 
donné un Napoléon^ l^i aussi, en 1836, et un Pro- 
méthée en 1838; que Soumet, après une Jeanne d'Arc 
en 1825, a donné la Divine épopée ou V enfer racheté en 
1840. La Divine épopée aboutit à la même conclusion 
que la Fin de Satan de notre poète. Damné à jamais par 
Dante, par Milton et par Klopstock, Satan s'y réconcilie 
avec Dieu \ et l'on pourrait croire que Hugo s'est sur 

1 . Alfred de Vigny a rêvé longtemps d'écrire, lui aussi, un 
Satan sauvée cpii eût été une suite d'£/oa. Voir le plan projeté de 
cette œuvre dans [^ Journal d'un poète, p. 274-277. 
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ce point souvenu de Soumet, si la réconciliation du mal 
et du bien n'était l'aboutissement nécessaire de toute sa 
philosophie. Laissons de côté ces diverses œuvres ; je 
ne veux insister un peu que sur celles de deux grands 
poètes, qui avaient été longtemps les amis de Victor 
Hugo et ses rivaux de gloire : Lamartine, à qui Hugo a 
dédié tant de pièces; Alfred de Vigny, dont Hugo avait 
chaleureusement loué le poème Éloa et qui en récom- 
pense avait dédié à Hugo son Moïse. On sait qu'un 
jour les deux écrivains se brouillèrent ; Hugo trans- 
porta au Paradis perdu de Milton les éloges qu'il avait 
accordés à VÉloa de Vigny, et Vigny efiaça le nom de 
Hugo en tête de Moïse : telles sont les petitesses des 
grands hommes ! 

En janvier 1821, Lamartine, qui, quelques années au- 
paravant, avait travaillé aune e'popée sur Clovis, puis à 
une autre, puis aune autre encore, et les avait toutes 
trois abandonnées, conçut pendant un voyage de 
Naples à Rome l'idée d'une épopée immense, qui for- 
merait quarante-huit chants et comprendrait l'histoire 
entière de l'humanité. En décembre 1823, il en exposa 
le plan à son ami Virieu, et je vais ainsi pouvoir l'indi- 
quer en quelques mots. Les anges commençaient à être 
à la mode dans la poésie : Byron en 1821 dans son Ciel 
et Ferre, Thomas Moore en 1822 dans ses Amours des 
Anges, Vigny en 1823 dans son Éloa et dans son Dé- 
luge allaient s'inspirer romantiquement de la Bible à 
leur sujet; Alexandre Dumas devait faire de même en 
1836 dans son Don Juan de Marana ou la Chute dun 
Ange : c'est un ange qui est le principal personnage de 
l'épopée de Lamartine. Chargé par Dieu, peu après 4a 
création, de garder une des plus belles filles d'Eve, il 
en devient amoureux, est puni parle Tout-Puissant, et 
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perd celle qu'il aime ea même temps qu'il reçoit la 
forme humaine : il ne pourra quitter celte forme et il 
ne pourra retrouver sa bien-aimée dans le ciel quV 
près avoir « été purifié par plusieurs vies et plu- 
sieurs morts méritoires ». 

Supposez que, peu de temps avant la fin du monde, 
des hommes rencontrent cet ange devenu depuis si 
longtemps leur frère et qu'ils Tinterrogent sur son his- 
toire. L'ange pourra raconter l'histoire entière du 
monde jusqu'à cet avant-dernier jour. Il racontera la 
création, et ce sera le premier chant; — puisZe déluge^ 
— le temps des patriarches^ — celui des prophètes^ — 
la rédemption^ — Tère des martyrs, — la chevalerie,.. 
Le poète dénouera ensuite Thistoire du monde aussi 
bien que celle de son héros dans un dernier chant, con- 
sacré au Jugement dernier, Qu'aura-t-il fait ainsi ? On 
se rappelle la phrase célèbre de Pascal : « Toute la 
suite des hommes doit être considérée comme un 
même homme qui subsiste toujours et qui apprend 
continuellement ». Ce même homme qui subsiste toujours 
n'est-il pas très bien symbolisé par l'ange de Lamar- 
tif e ? Et, si le poète avait pu réaliser son rêve, n'est-ce 
pas l'épopée même de l'humanité qu'il aurait écrite? 

Dérangé par d'autres projets, parTétat de sa santé, 
par son rôle politique, Lamartine n'a pas composé son 
poème, il enaseulementécritdes fragments. L'un d'eux 
figure dans les Harmonies sous ce titre : Invocation 
du poète : il devait faire partie de l'épisode de la Che- 
valerie, Un autre fragment de ce même épisode, le Chant 
des chevaliers, a été publié dans les Nouvelles confidences. 
Un épisode, portant pour titre les Pécheurs, semble 
avoir été rédigé entièrement, puis perdu pendant un 
voyage. Jocelyn, qui parut en 1836, peut être considéré 
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comme se rattachant aussi au grand projet de Lamar- 
tine. Le doux et triste Jocelyn, qui renonce deux fois 
au bonheur : une première fois afin que sa sœur puisse 
épouser celui qu'elle aime, une seconde fois afin que 
son vieil évéque ne soit pas privé des secours de la 
religion au moment de sa mort, Jocelyn était sans 
doute une des dernières incarnations de l'ange déchu, 
se puriQant par le sacrifice. Mais le poète n'a pas in- 
diqué lui-môme ce lien entre le bel épisode qu'il avait 
achevé et la grande épopée qu'il avait autrefois conçue. 
Le lien est très marqué au contraire entre la grande 
épopée et le poème de la Chute d'un Ange publié en 
1838. La Chute dun Ange^ c'est le point de départ 
même de la conception de Lamartine ; c'est Tange Cédar 
devenu amoureux de Daïdha, déchu de sa dignité et 
devenant homme pour lutter et pour souflfrir. L action 
se passe à la veille du déluge, comme en témoignent 
les derniers vers, et Vhumanité de ces temps si anciens 
est peinte sous deux formes : la vie pastorale et no- 
made (dans la première partie du poème), la vie cor- 
rompue et criminelle des villes (dans la seconde, où 
paraissent d'abominables tyrans, sortes de géants demi- 
dieux, qui connaissent déjà tous les raffinements de la 
civilisation). 

Je ne ferai pas l'analyse de la Chute d'un Ange et me 
contenterai de signaler trois passages dont Hugo peut 
sYlre souvenu. Dans la deuxième vision (le poème est 
divisé en quinze wmo»5), Daïdha va être enlevée par 
des géants chasseurs d'hommes. Cédar s'élance sur 
l'un d'eux, lui brise la poitrine d'un coup de sa tête et 
abat ensuite ses autres adversaires avec le cadavre 
transformé en massue, quil fait^ tournoyer avec 
violence. Nous verrons de même Éviradnus, le cheva- 
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lier errant, se faire une massue du cadavre de Ladls- 
las pour abattre Sigismood. Rabelais avait aussi mis en 
œuvre une invention analogue ; mais quelques vers 
de Hugo rappellent plutôt la Chute d'un Ange que Pan^ 
tagruel^. — Dans les vmons vu et viii, Gédar et Daïdha 
rencontrent sur le Carmel un vieillard solitaire, 
Adonaï, qui a gravé sur des feuilles d'airain ce que lui 
ont suggéré ses longues méditations : c'est là ce qu'il 
appelle le Livre primitif; il leur en lit des fragments, 
pleins de grandeur, pleins de profondeur, mais qui 
étonnent quelque peu ici par leur caractère rationa- 
liste. Certaines des idées développées dans ces frag- 
ments se retrouvent çà et là dans les vers de Victor 
Hugo. — Enfin, dans la huitième vision^ la lecture est 
interrompue par l'arrivée d'un « char ailé », d'un 
« navire céleste », que montent et dirigent à leur gré 
des envoyés des tyrans-dieux. Ces géants sortent 
de leur machine, tuent Adonaï, brûlent le livre primi- 
tif, enlèvent Cédar et Daïdha. Ce ballon dirigeable, 
qu'on est un peu surpris de trouver inventé et em- 
ployé en des temps si anciens, rappelle celui par lequel 
Hugo a symbolisé l'humanité délivrée dans son admi- 
rable pièce de Plein Ciel : Hugo, d'une façon plus 
vraisemblable, l'a placé au xx« siècle. 

1. Lamartine : 

Saisissant par les pieds un cadavre étendu, 

Il le fait tournoyer sur lui comme une épée : 

De sa massue humaine à chaque tour frappée, 

La troupe homme par homme en un clin d'œil s'abaL 

Victor Hugo : 

Et prenant aux talons le cadavre du roi... 

Il brandit le roi mort cotnme une arme., il en Joue.., 

Hé 1 dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue... 

Soudain le mort s'abat... 
Cf. Rabelais, n, 29. 
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Que Hugo se soit ou ne se soit pas inspiré de ces pas- 
sages, il connaissait la Chute d^un Ange, il savait les 
anciens projets de Lamartine, il avait dû s*en entre- 
tenir avec lui au temps de leur amitié, et il n*avait donc 
pas besoin de l'exemple de Leconte de Lisle pour 
songer à peindre l'histoire de THomme, toujours 
vivant, toujours souffrant, dans une sorte d*œuvre 
cyclique. D'ailleurs Tidée était, comme on dit, dans 
l'air. Dès 1833, Ëdgard Quinet, reprenant avec des 
vues plus philosophiques un projet de Goethe et de 
Schubart, avait composé un poème en prose sur 
Ahasvérus^ et dans la personne du Juif errant 
avait incarné le genre humain. « Ahasvérus est 
rhomme éternel. Tous les autres lui ressemblent », 
disait, au moment du jugement dernier, le Père 
éternel au Christ, « ton jugement sur lui servira pour 
eux tous. » Et il n'avait même pas suffi à Quinet de 
nous montrer Ahasvérus, c'est-à-dire Thumanité, 
depuis Tère chrétienne jusqu'au jugement. La création 
du monde et la chute de tout, même du Christ, 
auquel seule l'Éternité survit, forment les deux extré- 
mités de ce que Charles Magnin appelait sa <c grande 
fresque épique ». 

Une grande fresque épique — ou plutôt une série de 
fresques épiques, — c'est, sans métaphore celte fois, ce 
que Chenavard voulait peindre, lui aussi, en 1848. A 
cette date, le Panthéon ayant été affecté k la sépulture 
des grands hommes, le ministre Ledrii-Rollin avait 
chargé le peintre lyonnais de donner au monument 
une décoration appropriée à sa nouvelle destination. 
Chenavard avait alors eu l'idée de développer sur les 
murs du Panthéon « une vaste synthèse de l'histoire 
universelle > ; suivre des yeux les tableaux successifs 
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de Tartiste, c'eût été pour le spectateur suivre aussi en 
esprit la marche du genre humain, à travers les joies et 
les tristesses, les grandeurs et les houtes, vers un 
avenir inconnu. Au centre de l'édifice, au milieu de la 
croix grecque que dessine le Panthéon, une vaste mo- 
saïque de 500 mètres carrés eût résumé cette épopée 
des siècles. A droite devaient se succéder, représentés 
par des symboles, les grands événements politiques et 
sociaux, ainsi que les grands hommes qui s'étaient 
inspirés de la raison ; à gauche, les événements reli- 
gieux et !es grands hommes qu'avait animés une 
inspiration mystique ; et ces deux séries. Tordre 
humain, l'ordre religieux, étaient si ingénieusement 
disposées que, pour chaque période de l'histoire» 
l'œuvre rationnelle et l'œuvre religieuse de l'humanité 
se trouvaient sur un même plan. Au sommet de la 
mosaïque, toutes les divinités créées par la piété plus ou 
moins éclairée des hommes s'inclinaient respectueuse- 
ment devant la seule divinité véritable, devantle Verbe 
incréé, dont la trompette des Chérubins faisaitretentir 
la gloire. La philosophie de l'histoire^ tel était le nom que 
le peintre donnait à cette vaste composition. Quand 
tous les cartons deChenavard furent terminés, l'empire 
était venu ; Montalembert obtint de Napoléon III que le 
Panthéon fût rendu au culte catholique et à sainte 
Geneviève ; l'épopée artistique conçue par Chenavard 
ne fut pas peinte ; mais tous les esprits cultivés la 
connaissaient. 

Tout ceci ne nous suffît-il point encore ? et voulons- 
nous trouver avant Hugo et Leconte de Liste de courts 
poèmes dont la juxtaposition forine une histoire poé- 
tique, plus ou moins incomplète, de l'humanité ? de 
courts poèmes où les personnages et les faits aient, à 
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côlé de leur signification historique, une valeur symbo- 
lique aussi ? Nous n'avons qu'à songer aux poèmes 
d'Alfred de Vigny. Dès 1822, Vigny avait classé ses 
poèmes sous ces titres : poèmes antiques^ poèmes judaï- 
ques^ poèmes modernes ; en 1829, l'intention historique 
ou épique du poète s'était mieux marquée encore dans 
une édition plus complète ; en 1837 enfin, Vigny avait 
donné à ses poèmes leur disposition définitive. MoisCy 
Éloa et le Déluge y (ormenixxn livre mystique ; la Fille de 
Jephté, la Femme adultère^ le Bain représentent Tan/)- 
qui(ê biblique ; la Somnambule^ la Dryade^ Symétha^ le 
Bain d^une dame romaine représentent l antiquité clas- 
sique ; après quoi le Cor et la l\nge sont consacrés au 
moyen âge, Madame de Soubise au xvi* sièc'e, la Prison 
au xvir. Et c'est là une esquisse bien fragmentaire, 
bien incomplète certes, d'une Légende des siècles : 
c'en est une esquisse cependant. — Et, d'autre part, les 
symboles abondent dans ces poèmes, où Tange ËIoa 
née d'une làrme du Christ et se livrant à Satan, c'est la 
pitié suprême, la pitié pour le mal, — où Moïse, solitaire 
et puissant, n'aspirant qu'à s'endormir du sommeil de 
la terre, c'est le génie, isolé des autres hommes, empri- 
sonné dans la grandeur et la tristesse ; — où l'inno- 
cente fille de Jephté, payant de son sang la victoire de 
son père, c'est TéterneUe victime de l'éternelle injus- 
tice, celte reine de l'humanité ! « Le seul mérite qu'on 
n'ait jamais disputé à ces compositions , dit Vigny, 
c'est d'avoir devancé en France toutes celles de ce 
genre, dans lesquelles une pensée philosophique est 
mise en scène sous une forme épique ou dramatique. » 
Ailleurs il a écrit : « Je crois, ma foi, que je ne suis 
qu'une sorte de moraliste épique » . 
Si donc on tient à ce que Hugo ait emprunté Vidée 
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et la disposition générale de la Légende des siècles, 
voilà ses devanciers et voilà ses modèles : un Quinet, 
un Chenavard, un Lamartine, un Vigny, ces deux der- 
niers surtout, ses anciens compagnons d'armes dans la 
lutte littéraire contre les indignes successeurs de nos 
grands classiques. Maispeut>étre Hugo n'avait-il besoin 
de s'inspirer de personne pour concevoir et pour écrire 
son œuvre. Nous avons montré dans notre introduc- 
tion comment il était prédestiné par la nature de son 
génie à devenir poète épique ; voyons maintenant 
comment il y a été amené par ceux de ses écrits qui 
sont antérieurs à la Légende des siècles. 



III 



Disciple avoué de Tauteur des Martyrs, admirateur 
éclairé des fragments épiques d*André Ghénier, per- 
suadé (comme il l'a déclaré en 1824 dans la Muse fran- 
çaise) que la renaissance de l'épopée en vers était pro- 
chaine, Victor Hugo avait commencé par rêver d'une 
épopée coulée dans Tancien moule, d'une épopée 
en un grand nombre de chants, et il l'avait écrite 
au temps où il était écolier. Lamartine avait fait de 
même. Mais Lamartine avait pris pour héros Clovis, 
et il est curieux de remarquer que Hugo avait fixé son 
choix sur cette chevalerie qui devait lui fournir plus 
tard tant d'éclatants poèmes, sur ce Roland qui devait 
être le magnifique héros du Mariage de Roland et du 
Petit roi de Galice. N'insistons pas, d'ailleurs. Hugo 
avait réuni ses premiers essais dans des cahiers aux- 
quels il avait donné ce titre amusant : « Les bêtises que 
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je faisais avant ma naissance > ; passons vite au temps 
où le poète est né, c'est-à-dire au moment où il com- 
pose ses premières odes^ de 1818 à 18âà. Étudions 
d'une part les poèmes qu'il a consacrés à Napoléon et à 
sa prodigieuse histoire, — d*autre parties pièces d'une 
inspiration en partie épique qfiil a consacrées à d'au- 
tres sujets. 

Le XIX* siècle a assisté à une curieuse lutte entre 
Fesprit scientifique ou, si Ton veut , historique qui tend 
à devenir tout-puissant dans les temps modernes, et 
Tesprit légendaire ou épique qui avait régné sans con- 
teste aux temps où se composaient /V/iWe, le Mâhâbhà- 
rata et les Niebelungen, Ces vieux grognards qui, après 
queTaigle impériale eut définitivement replié ses ailes 
brisées à Waterloo, allaient racontant à tous, non sans 
les rendre plus hardies et plus étonnantes encore, leurs 
marches sur Vienne, sur Berlin, sur Madrid ou sur 
Moscou ; ces paysans qui, sous le chaume et devant la 
flamme évocatrice des foyers d'hiver, s'entretenaient 
mystérieusement de la Redingote grise; ces ouvriers qui, 
même après le 5 mai 18il, croyaient encore Napoléon 
caché sous sa colonne et attendant le moment de ren- 
dre sa gloire à la France, comme autrefois Barberousse 
avait attendu, dans un farouche et surprenant som- 
meil, le moment de rendre à lAllemagne son unité et sa 
grandeur ; — que faisaient-ils tous, sinon transformer 
la réalité en poésie légendaire et Thisloire en épopée, 
ainsi que les Grecs avaient transformé les faits de la 
guerre de Troie, ou nos ancêtres ceux du règne de 
Charlemagne ? Mais 1 épopée Troyenne ou Tépopée Caro- 
lingienne avaient pu se donner carrière, les recherches 
historiques ne les entravant point, tandis qu'à chaque 
fois que l'épopée Napoléonienne allait prendre son 
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essor, les historiens, les auteurs de mémoires, les po- 
lémistes Tenserraient dans les rigides liens de l'infor- 
mation exacte et de la critique. Triomphe remarquable 
de resprit8cientifique,d'aulantplus remarquable même, 
qu'avec la plus belle des matières épiques le xix® siècle 
avait à sa disposition un Homère éminemment capable 
de la mettre en œuvre et de tirer parti de tout le 
travail de Timagination populaire ! Plus heureux 
qu'Alexandre, Napoléon trouvait un grand poète pour 
le chanter. 

Le recueil des Odes et Ballades contient sur Napo- 
léon deux pièces qu'il est intéressant de comparer. 
La première est datée de mars 1822. L'auteur est 
encore le jacobite dont nous connaissons les opinions 
ultra-royalistes ; il doit parler de l'empereur comme 
en avait parlé Chateaubriand quand il composait son 
pamphlet de Buonaparte et des Bourbons. L'œuvre est 
précisément intitulée Buonaparte ; l'empereur y est 
présenté comme un fléau envoyé de Dieu pour punir 
la France et le monde ; l'univers respire en appre- 
nant sa mort , et voici comment se résume sa car- 
rière : 



11 passa par la gloire, il passa par le crime, 
Et n'est arrivé qu'au malheur. 



Trois ans après, en juillet 1825, la note change. Les 
deux Iles sont une fort belle ode, et je m'empresse de 
dire, pour qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée, 
que le mouvement en est tout lyrique, mais déjà Hugo 
n'est plus frappé que de la destinée prodigieuse du con- 
quérant ; il ne songe plus à le juger, tant il a été ébloui 
par la splendeur de ce météore, et tout ce que Napoléon 
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a louché pread à ses yeux une grandeur mystérieuse, 
par exemple la Corse et Sainte-Hélène : 

Il est deux Ues dont \\n monde 

Sépare les deux Océans, 

Et qui de loin dominent Tonde 

Comme des ttHes de géants. 

On devine, en voyant leurs cimes, 

Que Dieu les tira des abîmes 

Pour un formidable dessein ; 

Leur front de coups de foudre fume, 

Sur leurs flancs nus la mer écume, 

Des volcans grondent dans leur sein. 

Ces Iles, où le flot se broie 

Entre des écueils décharnés. 

Sont comme deux vaisseaux de proie, 

D'une ancre éternelle enchaînés. 

La main qui de ces noirs rivages 

Disposa les sites sauvages, 

Et d'effroi les voulut couvrir. 

Les fît si terribles peut-être. 

Pour que Bonaparte y put naître 

Et Napoléon y mourir ! 

Dans les Orientales, Tatlitude de Victor Hugo vis-à-vis 
de Napoléon est déjà nettement Vixée : le poète n'a 
qa'àsonger au conquérant pour qu'un torrent d'harmo- 
nie coule de sa lyre : 

Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon l 

s*écrie-til dans la pièce si connue intitulée Lui (décem- 
bre 1828). Et « lui » prend de plus en plus un caractère 
de héros épique. Non seulement le poète le voit par- 
tout, dominant notre âge, toujours « debout, éblouis- 
sant et sombre, sur le seuil du siècle » ; mais il mêle 
volontiers le merveilleux à son histoire. Dans cette 
K^ypte lointaine oix tout prend aisément une teinte 
mystérieuse et oCi Texpédilion de Bonaparte a causé 
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une impression profonde, voici que le héros mort repa- 
raît et que les siècles se raniment à sa voix : 



Parfois il vient, porté sur Touragan numide, 
Prenant pour piédestal la grande pyramide, 
Contempler les déserts, sablonneux océans ; 
Là, son ombre, éveillant le sépulcre sonore, 
Gomme pour la bataille y ressuscite encore 
Les quarante siècles géants. 

Il dit : « debout ! » Soudain chaque siècle se lève, 
Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive, 
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé. 
Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte ; 
Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, 
Faire à ce roi des temps une cour du passé. 



En octobre 1830 est écrite Tode à la Colonne, où Hugo 
réclame le retour des cendres du héros et où se trouve 
ce mot caractéristique : 

Dors, nous t'irons chercher I Ce jour viendra peut-être I 
Car nous Vavons pour Dieu sans t'avoir eu pour maître I 

En 1832, c'est Uode sur Napoléon II avec la grandiose 
vision du monde entier attendant la naissance du roi 
de Rome dans la même terreur religieuse que les Israé- 
lites attendaient la proclamation par Dieu de leurs 
lois. — En 1837, c*est la longue et belle pièce à VArc 
de triomphe, avec sa fin si vraiment épique, où un pas- 
sant, dans plusieurs siècles, rêve sur les ruines de 
Paris, et où les héros sculptés sur l'arc de triomphe et 
sur la colonne (peut-être inspirés par cette Revue noc- 
turne qM'dLYdiii conçue le poète autrichien Zedlitz et que 
le dessinateur Ratfet a popularisée) s'appellent, se 
rejoignent, se mêlent, et, glorieux fantômes, , revivent 
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leurs combats et leurs triomphes d'autrefois, — En 
1810, c'est Tode sur le Retour de l^empereury que Hugo 
a depuis incorporée à sa Légende des siècles. — A la 
même date, le poète réunissait à part ses odes sur Na- 
poléon et, bien conscient de son œuvre,faisait annoncer 
par son éditeur que ce recueil constituait « une véri* 
table épopée napoléonienne ». 



IV 



Revenons en arrière pour chercher dans les œuvres 
de Victor Hugo, abstraction faite maintenant de ce qui 
concerne Napoléon, les traces du génie épique. Nous 
devons nous attendre à n'en trouver que bien peu dans 
les poésies lyriques, où le poète est inspiré surtout par 
le souci de Taclualité et par ses sentiments intimes : 
« La poésie, c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout» » 
disait la préface des Odes, Cependant les Odes et Balla- 
des coaiienneni quelques études historiques : Moise sur 
leNil^ le Chant de Carène^ le Chant du cirque ^ le Chant 
du tournoi. Deux pièces de ce recueil sont pour nous 
vraiment intéressantes : Tode un Chant de fête de 
Néron^ et la ballade Le Géant. Dans le Chant defête^ 
Hugo représente déjà avec une grande force le tyran 
ami du mal qui jouera plus tard un grand rôle dans 
son œuvre épique. Oh ! s'écrie Néron, regardant les 
flammes caresser et détruire les murs de Rome : 



Oh I que n ai-je, aussi moi, des baisers qui dévorent, 
Des caresses qui font mourir I 



Le Géant prépare de loin les Titans de la Légende des 
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siècles, La peinture qu'y fait le poète a de la force ei 
du pittoresque ; on y trouve aussi ces exagérations dont 
plus tard le poète sera coutumier : 

Ainsi qu'un moissonneur parmi des gerbes mûres, 

Dans les rangs écrasés, seul debout, j'apparais. 

Leurs clameurs dans ma voix se perdent en murmures ; 

Et mon poing désarmé marteile les armures - 

Mieux qu'un chêne noueux choisi dans les forêts. 

Je marche toujours nu. Ma valeur souveraine 
Rit des soldats de fer dont vos camps sont peuplés . 
Je n'emporte au combat que ma pique de frêne. 
Et ce casque léger que traîneraient sans peine 
Dix taureaux au joug accouplés. 

Le Géant^ le Chant de fête et les Deux Iles sont égale- 
ment de 1825. A cette date donc, Hugo penchait forte- 
ment du côté de la poésie épique. Les Orientales^ qui 
ont suivi de près, sont plus exclusivement lyriques ; 
mais ce recueil mérite d'être longuement étudié par qui 
veut se rendre compte de la marche suivie par Timagi- 
nation et le style du poète ; c'est là que le futur auteur 
de la Légende « fait sa palette » ; c'est là qu'il essaie 
ses couleurs. Fausses couleurs ! a-t-on dit ; orientales 
d'occident ! Il est certain que, si les descripitions des 
Orientales sont fort belles, elles sont aussi très fantai- 
sistes ; mais la couleur, Hugo l'avait empruntée à l'Es- 
pagne, qu'il connaissait et qu'il aimait ;et de l'Espagne 
mauresque à la Turquie, il n'y avait qu'un pas pour 
une pareille imagination. Hugo procédera de même 
plus tard pour ses peintures historiques : avec quelques 
éléments vrais, il fera des tableaux inventés, mais où 
le coloris ne manquera point. Ainsi procède-t-il en 1828 
pour le Feu du ciel, où la nuée- de feu qui va détruire 
Sodomeet Gomorrhe passe successivemenl sur la mer, 
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sur un rivage de l'Afrique, sur TÉgypte, sur TArabie, 
sur la Tour de Babel, sur la Judée, et fournit ainsi 
au poète Toccasion de peintures éclatantes et variées. 
— Citons à un autre titre la Romance mauresque^ con- 
sacrée à la vengeance que le bâtard Mudarra prend 
sur son oncle Rodrigue du meurtre des sept infants 
de Lara. En empruntant ainsi au Romancero espagnol, 
Hugo prélude aux chants sur le Cid qui entreront dans 
la Légende. 

Dans les. recueils qui suivent jusqu'en 1840, Hugo 
s^inspire de plus en plus des événements du jour et 
des incidents de sa propre vie, et parait ainsi s'éloigner 
de plus en plus de Fépopée. En fait, il s'en éloigne 
moins qu'on n*est d'abord tenté de le croire, car aux 
événements du jour il prête une haute portée histo- 
rique, les incidents de sa propre vie lui suggèrent des 
idées et des sentiments qui intéressent l'humanité tout 
entière, et en même temps il entre en communion plus 
intime avec la nature, il commence à user de profonds 
symboles. Malgré tout, les fragments de couleur épique 
manquent, et c'est encore dans la pièce à l'Arc de 
triomphe que Ton trouverait celui dont le caractère est 
le mieux marqué, la plainte mélancolique sur les villes 
ruinées ou disparues : Athènes, Thèbes, Gur, Palenquè, 
Jamièges. Au contraire, le Rouet d'Omphale^ publié 
seulement dans le premier volume des Conteynplations 
en 1856, mais très antérieur, est un pur chef-d'œuvre 
épique, que le poète aurait pu garder pour la Légende ; 
et voici, dans le môme recueil, dix vers, datés de 1837, 
qai sont à la fois un beau récit, un fragment d'épopée 
avec intervention du merveilleux, et un expressif sym- 
bole. Ces vers terminent la pièce Halte en marchant» 
Le génie et la vertu, dit le poète, ne sont admirés qu*a- 
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près avoir souffert. Les grands hommes sont senabla- 
bles au soleil en ce que leur gloire, à eux aussi, est leur 
couchant ; comme le Niagara, ce qu'ils ont de plus 
beau c'est leur chute. Et brusquement voici le sym- 
bole : 

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau. 

Et qui sur son dos nu jetaient un vil manteau, 

Arracha de ce front tranquille une poignée 

De cheveux qu'inondait la sueur résignée, 

Et dit : « Je vais montrer à Gaïphe cela I » 

Et, crispant son poing noir, cet homme s'en alla. 

La nuit était venue et la rue était sombre ; 

L'homme marchait ; soudain, il s'arrêta dans l'ombre, 

Stupéfait, pâle, et comme en proie aux visions, 

Frémissant ! — Il avait dans sa main des rayons. 



On voit que, si le génie épique de Hugo avait, dans 
ses recueils de vers, été le plus souvent refoulé par 
son génie lyrique, il avait pourtant su se produire par- 
fois avec éclat. Il s'était montré aussi dans deux genres 
d'écrits qui ne paraissent point le comporter : dans le 
roman et dans le drame. 

Dès 1823, Victor Hugo écrivait, à la fin d'un article 
sur Walter Scott : « Après le roman pittoresque, mais 
prosaïque, de W. Scott, il restera un autre roman à 
créer, plus beau et plus complet encore, selon nous : 
c'est le roman à la fois drame et épopée, pittoresque 
mais poétique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui 
enchâssera W. Scott dans Homère ». De ce roman, à la 
fois drame et épopée^ Victor Hugo donnait, huit ans 
après, un spécimen: c'éia.\i Notre-Dame de Paris. Comme 
drame, Notre-Dame de Paris prête à de très fortes objec- 
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lions. L'intrigue en est sombre et invraisemblable à 
Texcès. Certains personnages paraissent purement con- 
Tentionnels : Phébus, Fleur de Lys, la Esméralda ; 
Gringoire est une figure amusante, mais aussi fausse 
que possible historiquement et, en soi, peu étudiée ; 
Jehan FroUo, lui, est vivant, mais n'a, après tout, 
qu'un rôle secondaire. Làoti Hugo a le plus imité Quen- 
tin Durwardy il a mis en scène un Louis XI qui dit à 
son bonnet le mot fameux : c Je te brûlerais, si tu 
savais ce qu'il y a dans ma tête », mais qui en même 
temps trahit toutes s^s pensées devant des étrangers. 
Ce n'est pas là du bon W. Scott. Qu'y a-t-il donc de 
vraiment remarquable dans ce livre ? Le style, qui est 
déjà d'une étonnante puissance ; le personnage de 
Quasimodo qui est un symbole poétique ; enfin et sur- 
tout l'évocation du passé. Non que Hugo ait réussi à 
être exact : on a fait une brochure — et l'on eût pu 
faire un livre — sur les fantaisies historiques ou archéo« 
logiques de Notre-Dame. Mais qu'importent les erreurs 
dfijdétail pour qui n'est pas archéologue ou historien ? 
La description de Paris à vol d'oiseau en produit-elle 
une impression moins forte? Içi symphonie des cloches 
en est-elle moins d'une saveur et d'une originalité sin- 
gulières ? est-ce que la Cour des miracles ne grouille 
pas devant notre imagination ? est>ce que la vieille ca- 
thédrale, fâcheusement destituée de son rôle religieux, 
ne parait pas vivante, malgré tout ? et que dire de la 
merveille des merveilles: l'attaque de la cathédrale par 
les truands? Cette foule déguenillée qui s'avance silen- 
cieuse dans la nuit ; ces torches qui s'allument et cette 
joie prématurée d'assaillants qui ne s'attendent à 
aucune résistance ; la stupéfaction et l'effroi devant 
une résistance incompréhensible ; la rage qui s'empare 
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de tous ces hommes 5 la mort qui tombe mystérieuse 
des hautes tours ; la cathédrale qui, sinislremeni cou- 
ronnée de feu, semble elle-même verser du plomb 
fondu sur ses ennemis ; la monstrueuse silhouette de 
Quasimodo jetant par-dessus les balustrades la grâce 
jeune et héroïque de Jehan Frollo ; et, planant sur tout 
cela, cette sourde fatalité qui arme les uns contre les 
autres ceux qui n'ont qu'un même dessein, et qui 
assure la perte d'Esméralda par les efforts mêmes de 
ceux qui mourraient volontiers pour elle : quelle inou- 
bliable vision des luttes aveugles du moyen âge ! Si 
Notre-Dame a enchâssé W. Scott dans Homère et le 
drame dans l'épopée, il est incontestable que la mon- 
ture est ici très supérieure au joyau pour lequel elle a 
été faite. 



VI 



Nous en dirions autant des rapports du drame et de 
Tépopée dans cette « trilogie » des Burgraves qui, 
en 1843, a été la dernière œuvre donnée au théâtre par 
Victor Hugo, s'il n'était trop évident qu'ici le joyau 
c'est Tépopée, et que le poète a péniblement construit 
son drame pour servir de support à Fépopée. Déjà, 
dans les drames antérieurs, si composites, où tous les 
genres se mêlaient, où éclataient les accents de la 
poésie lyrique, où s'étalait la mise en scène de l'opéra, 
où étaient prodigués les poisons mystérieux, les portes 
secrètes, les « croix de ma mère », les coups de théâtre 
du mélodrame, l'épopée aussi avait su se faire sa part. 
C'étaient des hors-d'œuvre épiques que le discours de 
don Carlos devant la statue de Charlemagne, le discours 
de Ruy Blas au Conseil, elles peintures, à la fois inexac- 
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tes et saisissantes, du Paris de Louis XIII dans Marion 
de Zorme, de TEspagne au temps de Charles II dans liuy 
Blas. A en croire le dramaturge, même dans Angelo^ 
il avait voulu « peindre, chemin faisant, tout un siècle, 
tout un climat, toule une civilisation, tout un peuple ». 
Mais, de 1827 à 1838, Hugo, s'il avait introduit un peu 
d'épopée dans ses drames, avait cependant commencé 
par les concevoir comme drames, et, somme toute, 
c'étaient des drames qu'il avait présentés au public. 
En 1842, quand il composa les BurgraveSy il en allait 
tout autrement. Déjà Tidée d'une Légende des siècles le 
hantait, puisque la préface du recueil les Rayons et les 
Ombres^ en 1840, avait signalé comme idéal du poète 
« la grande épopée mystérieuse dont nous avons tous 
chacun un chant en nous-mêmes, dont Milton a écrit 
le prologue et Byron Tépilogue : le poème de Thomme », 
— et puisque la première édition des Burgraves 
porte, sur le revers du faux-titre, une curieuse liste 
des œuvres du poète classées par époques et par pays : 
« xin* siècle, Allemagne, les Burgraves. — xve siècle, 
France, Notre-Dame de Paris. — xvi« siècle, France, 
le Roi s'amuse ; Espagne, Hernani ; Italie, Lucrèce 
Borgia et Angelo^ tyran de Padoue ; Angleterre, Marie 
Tudor. — xvii* siècle, France, Marion de Lomie ; Espa- 
gne, Ruy Blas ; Angleterre, Cromwell ; Norwège, Han 
d'Islande, — xviii* siècle, France, Bug-Jargal. — xix» 
siècle, Odes et Ballades^ OritmtaleSy etc. > De plus, 
quatre ans auparavant, en 1838, le poète avait fait 
sur les bords du Rhin un voyage sur lequel il avait 
écrit des lettres fameuses \ et qu il avait consacré en 



i . Adressées au peintre L. Boulanger et publiées en janvier 
1842 sous ce titre : le Bhin . 
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grande partie à interroger les ruines des châteaux 
féodaux, à leur demander leur histoire, à évoquer ceux 
qui les avaient construits, ceux qui les avaient abattus, 
ceux qui avaient passé sur leurs ruines : 

« Je m'étais assis au haut du Geissberg, à côté d*un chè- 
vrefeuille sauvage encore en fleurs, sur une pierre posée là 
pendant la guerre de trente ans. Le soleil avait disparu. Je 
contemplais ce magniflque paysage. Quelques nuées fuyaient 
vers l'orient. Le couchant posait sur les Vosges violettes ses 
longues bandelettes peintes des couleurs du spectre solaire. 
Une étoile brillait au plus clair du ciel. 

« Il me semblait que tous ces hommes, tous ces fantômes, 
toutes ces ombres qui avaient passé depuis deux mille ans 
dans ces montagnes, Attila, Clovis, Conrad, Barberousse, 
Frédéric le Victorieux, Gustave-Adolphe, Turenne, Gustines, 
s'y dressaient encore derrière moi et regardaient comme 
moi ce splendide horizon. J'avais sous mes pieds les Hohens- 
tauffen en ruine, à ma droite les romains en ruine, au-des- 
sous de moi, penchant sur le précipice, les palatins en ruine, 
au fond, dans la brume, une pauvre église bâtie par les 
catholiques au xve siècle, envahie par les protestants 
au xvie, aujourd'hui partagée par une cloison entre les 
protestants et les catholiques, c'est-à-dire, aux yeux de 
Rome, rai-partie de paradis et d'enfer, profanée, détruite ; 
autour de cette église, unechétive ville quatre fois incendiée, 
trois fois bombardée, saccagée, relevée, dévastée etrebâtie... ; 
devant moi, dans l'espace, j'avais les fleuves toujours de 
nacre, le ciel toujours de saphir, les nuages toujours de 
pourpre, les astres toujours de diamant ; à côté de moi les 
fleurs toujours parfumées, le vent toujours joyeux, les 
arbres toujours frissonnants et jeunes. En ce moment-là, 
j'ai senti dans toute leur immensité la petitesse de l'homme 
et la grandeur de Dieu, et il m'est venu un de ces éblouis- 
sements de la nature que doivent avoir, dans leur contem- 
plation profonde, ces aigles qu'on aperçoit le soir immo- 
biles au sommet des Alpes ou de l'Atlas. 

«... Sur les hauts lieux, dans les moments solennels, il 
y a une marée montante d'idées qui vous envahit peu à peu 
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et qui submerge presque Tintelligence. Vous dire tout ce 
qui a passé et repassé dans mon esprit pendant ces deux ou 
trois heures de rêverie sur le Geissberg, ce serait impos- 
sible. M 

Devant cette imagination échaufifée, ce qui avait le 
plus souvent passé et repassé, c'étaient les Burgraves, 
les terribles maîtres des burgs, des châteaux du Rhin 
au moyen âge, et c'était la haute et sombre figure de 
celui qui les avait exterminés, du grand empereur Fré- 
déric Barberousse, du mystérieux dormeur du Malpas. 
I Hugo éprouva le besoin de ressusciter par la poésie cet 
\ empereur et ces Burgraves. Dix ans après, il Teût fait 
dans une courte épopée, qui eût été un merveilleux 
chef-d'œuvre. Mais on sait, par de. nombreux exemples, 
combien difiicilement renoncent aux luttes et aux eni- 
vrements de la scène ceux qui en ont une fois goûté; 
Hugo était en retard avec le théâtre, auquel il n'avait 
rien donné depuis quatre ans ; Ruy Blas^ son dernier 
drame, avait fourni une assez fructueuse carrière à la 
Renaissance : c'était un drame qu'il fallait écrire. Et 
voilà pourquoi à une épopée grandiose et simple Hugo 
ajouta un mélodrame bizarre, à la fois compliqué et 
vide ; voilà pourquoi à une conception éminemment 
originale il cousit» non sans en tirer un admirable 
parti parfois,touscesoripeauxromantiques: des philtres 
et du poison, un bâtard, des hommes masqués, des 
personnages cachés sous un faux nom ; un amoureux 
pur, sombre et fatal, comme dans ffeiimni ; une sor- 
cière, comme dans /vanAoé; un fils qui va tuer son 
père sans le connaître, de même qtt*un père tue sans le 
connaître son fils dans /« Vingt-quatre févrierde Werner-, 
un meurtrier qui va chaque nuit dans la salle où il a 
commis son meurtre, comme dans le Majorât dlIolF- 

VICTOR HUGO, i** 
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mann. Les parodistes s*amusèrentde ce trifouillis ou, 
comme disait* un autre, de cette «trilogie à grand 
spectacle, avec fantasmagorie, ombres chinoises, 
assauts d'armes et de gueules, entrées de ballets, 
idylles, ballades, odes, élégies, chansonnettes, etc.. » 
Le public, lui, se fâcha et déserta les Burgraves pour 
Lucrèce, Toeuvre éblouissante du génie pour Thonnête 
et médiocre production du talent. 

Dans la préface des Burgraves, Hugo a essayé d'en 
imposer au lecteur et d'expliquer son œuvre comme si 
dès l'abord elle avait dû comprendre Tétrange roman de 
Job, qui n'est pas Job mais Fosco, de Barberousse qui 
n'est pas Barberousse mais Donato, de Guanhumara 
qui n'est pas Guanhumara mais Ginevra. Il me serait 
facile, au contraire, démontrer comment le drame tout 
entier, avec ses bizarreries, est né de la nécessité 
d'allonger le poème épique initial et d'y mêler les 
ingrédients que le théâtre réclame — ou que Ton 
croyait alors qu'il réclamait. Faisons hardiment l'o- 
pération inverse, et délivrons l'épopée du revêtement 
dramatique qui l'opprime. 

Entre Cologne et Spire, dans le vieux burg d'Hep- 
penheff, vit un Burgrave presque centenaire, autre- 
fois guerrier héroïque, ennemi de l'Église et de l'État, 
mais ennemi loyal et fidèle à son serment. Job (c'est 
son nom) a un fils moins grand que lui, mais noble 
encore, Magnus, — un petit-fils féroce, fourbe et 
débauché, Hatto, — un arrière-petit-fils qui n'est que 
corruption, Gorlois. Dans ces quatre hommes se résume 
toute l'histoire d'une race, de cette aristocratie sauvage 
du Rhin, qui, dit Hugo, « commence au x* siècle par 
les burgraves-héros et finit au xvi« par les burgraves- 
brigands ». Les deux vieillards se sont retirés à l'écart, 
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elles jeunes, entourés d'aventuriers, buvant, chantant, 
faisant la fête, tendent des embuscades aux marchands 
qui passent, au lieu de livrer de vrais combats, et n'as- 
sistent même pas en personne à ces tristes exploits, 
que leurs soldats accomplissent pour eux. Le contraste 
est peint avec force, avec éclat, dans une série de scènes 
simples, ou même dans des sortes de bas-reliefs, comme 
il convient à l'épopée. — A côté de ces deux groupes se 
traînent les esclaves, troupe misérable et craintive, ne 
songeant qu'à ses maîtres et osant à peine en parler. 

Magnus a retourné contre la muraille les portraits de 
ses aïeux pour qu'ils ne puissent voir 1 ignominie de 
leurs descendants. Mais comment un conQit n'éclate- 
rait-il pas entre les vieux et les jeunes ? Les jeunes sont 
venus dans la partie du château où se tiennent Job et 
Magnus, et là ils osent parler d^un serment comme 
d'une bulle do savon qui brille et que Ton crève ; ils 
jettent des pierres aux vieillards harassés qui leur de- 
mandent Thospitalité : le conQit éclate. 



Jadis il en était 
Des serments qu'on faisait dans la vieille Allemagne 
Comme de nos habits de guerre et de campagne ; 
Ils étaient en acier... 

Le brave mort dormait dans sa tombe humble et pure, 
Couché dans son serment comme dans une armure 
El le temps, qui des morts ronge le vêtement, 
Parfois brisait l'armure, et jamais le serment. 
Mais aujourd'hui la foi, l'honneur et les paroles 
Ont pris le train nouveau des modes espagnoles. 
Clinquant! soie 1... 

Et plus loin : 

En quel temps sommes-nous, Dieu puissant ! 
Et qu est-ce donc que ceux qui vivent à présent 
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On chasse à coups de pierre un vieillard <[ui supplie ! 
Les regardant en face. 

De mon temps, — nous avions aussi notre folie, 
Nos festins, nos chansons... -- On était jeune, enfin 1 — 
Mais qu'un vieillard, vaincu par l'âge et par la faim, 
Au milieu d'un banquet, au milieu d'une orgie, 
Vînt à passer, tremblant, la main de froid rougie. 
Soudain on remplissait, cessant tout propos vain, 
Un casque de monnaie, un verre de bon vin. 
C'était pour ce passant, que Dieu peut-être envoie 1 
Après, nous reprenions nos chants, car, plein de joie, 
Un peu de vin au cœur, un peu d'or dans la main, 
Le vieillard souriant poursuivait son chemin. 

— Sur ce que nous faisions jugez ce que vous faites ! 

JOB, se redressant, faisant un pas, et touchant l'épaule de Maguus. 

Jeune homme, taisez- vous. — 'De mon temps, dans nos 

[fêtes, 
Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encor. 
Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or. 
S'il arrivait qu'un vieux passât devant la porte, 
Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant, une escorte 
L'allait chercher ; sitôt qu'il entrait, les clairons 
Éclataient ; on voyait se lever les barons ; 
Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire, 
S'inclinaient, fuséent-ils princes du saint-empire ; 
Et les vieillards tendaient la main à l'inconnu 
En lui disant : Seigneur^ soyez le bienvenu. 

A Gorlois. 

— Va quérir l'étranger. 

Job a gardé son influence sur les soldats du burg ; il 
commande qu'on reçoive le mendiant au son des 
fanfares. 

OORLOIS» rentrant, à Job. 
11 monte, monseigneur. 

JOB, à ceux des princes qui sont restés assis. 
Debout I 

A ses fils. 
— Autour de moi 
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A Gorlois. 

Ici! 

Aux hérauts cl aux trompettes. 

Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi ! 

Fanfares. Les burgrares et les princes se rangent ^à gaucho. Tous les fils et 
pelits-iils de Job, à droite, autour de lui. Les pcrtuisaniers au fond, avec la 
bannière haute. 

Bien. 

Entre par la porte du fond un mendiant, qui paraît presque aussi vieux que 
le comte Job. Sa barbe blanche lui descend jusqu*au ventre. Il est v(Mu d*uue 
lobe de bure brime à capuchon en lambeaux, et d*un grand manteau brun troué. 

Et maintenant, écoulez les vers sublimes du mendiant : 

Ce sont des instants courts et douteux que les nôtres ; 
L*àge vient pour les uns, la tombe s'ouvre aux autres ; 
Donc, jeunes gens, si fiers d'être puissants et forts. 
Songez aux vieux, et vous, vieillards, songea aux morts I 
Soyez hospitaliers surtout ! c'est la loi douce. 
Quand on chasse un passant, sait-on qui Ton repousse ? 
Sait- on de quelle part il vient ? — Fussiez- vous rois. 
Que le pauvre pour vous soit sacré I — Quelquefois 
Dieu, qui d un souffle abat les sapins centenaires. 
Remplit d'événements, d'éclairs et de tonnerres 
Déjà grondant dans l'ombre à l'heure où nous parlons 
La main qu'un mendiant cache sous ses haillons I 



Ainsi pas de lutte véritable, caries jeunes burgraves ré- 
sistent à peine ; mais des vers merveilleux, un admirable 
symbole de l'hospitalité antique, une mise en scène 
grandiose : ce n'est pas du drame, c'est de Tépopée, — 
de l épopée qui se sert des moyens de la tragédie et de 
Topera. 

Puisque Job et Magnus seuls sont capables de ces 
grands sentiments, puisque les autres burgraves sont 
méprisables, on comprend que Tanarchie oix se débat 
l'Allemagne peut les faire vivre, mais que le premier 
pouvoir fort les renversera. Ou plutôt, — et cela est bien 
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plus grand, — il ne sera pas besoin d'un pouvoir fort, il 
suflirad'uneombre et d'une idée. Celte féodalité de proie 
déchirela pairie elTempêche de se relever; il faut qu'elle 
tombe devant l'idée de la patrie incarnée dans une 
forme auguste, mais sans force matérielle» Ceci a été 
magnifiquement rendu par le poète. Il a introduit dans 
le burg, non pas Barberousse dans toute sa vigueur et 
dans toute sa puissance, mais Barberousse vieux, un 
instant réveillé de son étrange sommeil, sans suite et 
sans armes: car le mendiant, c'esf lui. Ai-je besoin de 
citer les beaux vers, si connus, sur la légende du 
sommeil de Barberousse ? Les corbeaux ne cessant pas 
de tourner avec d'affreux cris autour du dormeur im- 
périal, lui-même s'est levé pour les chasser, et il est 
venu dans le hurg d'Heppenheff . 

Autrefois déjà Barberousse a été le grand ennemi 
des burgraves, il les a vaincus, et Job et Magnus le 
haïssent: 

Barberousse I — Malheur à ce nom abhorré ! — 
Nos blasons sont cachés sous l'herbe et les épines. 
Le Rhin déshonoré coule entre des ruines ! 

Mais alors il semblait que la féodalijé eût le droit de 
vivre dans la patrie, car la patrie était forte et la féoda- 
lité avait sa noblesse ; maintenant la féodalité est vile, 
et la patrie a besoin d'unir toutes ses forces. Les jeunes 
burgraves ne le veulent pas comprendre : ils ne 
songent qu'à leurs intérêts et à leurs plaisirs. Magnus 
ne le peut pas comprendre : il ne songe qu'à sj haine. 
Job, lui, le comprendra. Quand le mendiant s'est 
démasqué pour adresser de sanglants reproches aux 
burgraves ; quand Magnus, poussant un cri de joie à 
la vue de son ennemi tombé en son pouvoir, a fait 
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eDloarer Tempereur impuissant ; quand il a saisi sa 
hache en s'écriant d'une voix tonnante : 

Ah ! tu sors du sépuloin? ! eh bien, je t'y repousse, 
Afin qu'au même instant,— tu comprends,Barberousse,— 
Où le monde entendra cent voix avec transpor 
Crier: il est vivant ! l'écho dise : 11 est mort I 
— Tremble donc, insensé qui menaçais nos têtes 

alors « Job sort de la fo.ule et lève la main ; tous se 
taisent » : 

Sire, mon fils Magnus vous a dit vrai. Vous êtes 

Mon ennemi. C'est moi qui, soldat irrité, 

Jadis portai la main dur votre majesté. 

Je vous hais. — Mais je veux ime Allemagne au monde. 

Mon paj's plie et penche en une ombre profonde. 

Sauvez-le ! Moi, je tombe à. genoux en ce lieu 

Devant mon empereur que ramène mon Dieu I 

Il s'agenouille devant Barberousse, puis se tourne à demi rers les primées 
et les burgraves. 

A genoux tous I — Jetez à terre vos épées I 

Job délivre les esclaves; il se fait enchaîner pour mieux 
se mettre à la disposition de Fempereur, et il force les 
soldats à enchaîner les autres burgraves. L'empereur 
commande à HeppenhefiT, et donne en quelque sorte 
une nouvelle investiture à Job, réconcilié avec Tem- 
pire. Le principe de la féodalité s'efface devant Tidée 
de la patrie. 



VII 



Le% Burgraves marquaient le déclin d'un dramaturge, 
mais en annonçant magnifiquement la venue d'un 
paissant poète épique ; et, comme Hugo, froissé par 
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Téchec de sa « trilogie », avait résolu de ne plus rien 
écrire pour le théâtre ; comme sa muse lyrique se taisai t 
depuis 1840, date des Rayons et des Ombres^ et allait se 
taire pendant seize ans jusqu'en 1836, date des Con- 
templations^ on pouvait espérer que bientôt une œuvre 
proprement épique allait naître. — Malheureusement, 
cinq mois après la première représentation des Bur- 
gnaveSy le 4 septembre 1843, se produisait Tépouvan- 
table catastrophe de Villequier : Léopoldine Hugo, 
mariée depuis le 13 février à Charles Vacquerie, se 
noyait dans une partie de bateau sur la Seine ; son 
mari périssait volontairement avec elle, et le poète 
accablé, ne demandant plus à la muse que des chants 
de deuil, écrivait ce sublime poème de la douleur qui 
figure dans les Coniemp laitons sous le titre de Pauca 
meœ (quelques mots à ma fille). Rendu par le malheur 
plus sensible que jamais aux misères sociales, Hugo 
écrivait aussi le Manuscrit de l'Evêque^ c'est-à-dire la 
première partie du roman les Misérables. Nommé pair 
de France en 1843, il se mêlait à la politique et faisait 
ses débuts comme orateur. Survint la seconde Répu- 
blique : Hugo fut absorbé de plus en plus par Tart 
oratoire et la politique, jusqu'à ce que le coup d*État du 
2 décembre et Texil le jetassent dans la polémique, 
dans ce qu'il appelait l'histoire, et dans la satire : Na- 
poléon le petit, 1832 ; Histoi'^e d'un crime^ publiée seu- 
lement en 1877, mais composée aussi en 1832 ; les Châ- 
timents, 1833. Avec les Châtiments, Hugo revenait aux 
vers, abandonnés, semblait-il, depuis dix ans; mais 
comme il paraissait loin de Tépopée I 

Regardons de plus près, et nous verrons que le dé- 
mon de Tépopée n'a pas cessé de tenter Hugo : sans 
qu'il s'en rende compte peut-être, le poète amasse des 
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matériaux pour l'œuvre épique qui doit venir. Déjà eu 
i840 il avait écrit la Chanson des aventuriers de la mer; 
vers 1846,il rime en versificateur de génie le Mariage de 
Roland et VAymerillot contés en prose par Jubinal * ; 
à la même époque il compose le beau poème de la Cons- 
cience; puis viennent Après la bataille en 1850, la 
Première rencontre du Christ avec le tombeau en 1852 
et la Vision de Dante en 1853. 

La Vision de Dante avait peut-être été écrite pour 
les Châtiments^ et en a été éliminée comme trop épique ; 
en revanche, l'addition en novembre 1852 d'une partie 
satirique toute nouvelle a permis de faire entrer dans 
les Châtiments le poème tout épique qui devait en être 
le plus étincelant joyau et qui avait été achevé par le 
poète dès le 14 novembre 1847. LExpiation^ qui d'abord 
ne comportait pas ce litre et qui se terminait à ce vers : 
f Et rOcéan rendit son cercueil à la France », était un 
simple retour à Tépopée impériale, mais un retour mé- 
lancolique, tel quil convenait maintenant au poète 
assombri par la catastrophe de Yillequier. La retraite 
de Russie, Waterloo, Sainte-Hélène, les désastres et les 
humiliations suprêmes du conquérant, le poète les con- 
temple avec émotion et les chante avec grandeur. Que 
manque-t-il — on se le demande — au caractère épique 
de cette œuvre? Le poète épique voit et nous fait voir 
les événements qu'il raconte ! quel historien nous fera 
voir comme Hugo la retraite de Russie? — Le poète 
épique grandit tout ! Que faut-il donc penser de 



1. Pour la date de ces deux pièces, voir notre article : Comment 
ont été composés « Aymeriilot « et n le Mariage de Roland » 
(Revue d'histoire littéraire de la FrancCy 15 janvier 1900\ Pour 
les autres dates, voir P. et V. Glacliant, Papiers d\iutrefois^ 
Paris, 1899, in-18. (Étude sur les Manuscrits de Victor Hugo,') 
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Napoléon-Promélhée cloué par le Destin sur le Caucase 
de Sainte-Hélène et auquel le vautour Angleterre ronge 
le cœur ?— Le poète épique aime les dénombrements 
pittoresques qui séduisent l'imaginationetles ensembles 
imposants qui la frappent ! Quel mélange des deux 
procédés dans ce beau tableau I 

Allons ! faites donner la garde, cria-t-il, — 
Et Lanciers, Grenadiers aux guêtres de coutil, 
Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, 
Cuirassiers, Çanonniers qui traînaient des tonnerres. 
Portant le noir colback ou le casque poli, 
Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête, 
Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. 
Leur bouche, d'un seul cri, dit : Vive l'empereur I 
' Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur, 

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, 
La garde impériale entra dans la fournaise. ' 

— Le poète épique trouve des comparaisons neuves et 
saisissantes ! 

Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait. 
L'empereur était là, debout, qui regardait. 
Il était comme un arbre en proie à la cognée. 
Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée, 
Le malheur, bûcheron sinistre, était monté; 
Et lui, chêne vivant, parla hache insulté. 
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 
Il regardait tomber autour de lui ses branches. 

— Le poète épique anime tout, crée des mythes, c'est- 
à-dire des personnifications hardies, et, en proie à une 
sorte d'hallucination sacrée, admet sans hésitation 
le surnaturel et le merveilleux ! Voyez donc les batailles 
du Nil, du Danube et du Tibre se penchant sur le front 
de l'empereur mourant, et lisez cette page sublime sur 
Waterloo : 
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Hélas l Napoléon, sur sa garde penché, 
Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché 
Sous les sombres canons crachant des jets de soufre» 
Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre, 
Fondre ces régiments de granit et d'acier. 
Comme fond une cire au souflle d'un brasier. 
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoîques. 
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques ! 
Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps 
Et regardait mourir la garde ! — C'est alors 
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée, 
La Déroute, géante à la face elîarée. 
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons. 
Changeant subitement les drapeaux en haillons, 
A de certains moments, spectre fait de fumées, 
Se lève grandissante au milieu des armées, 
La Déroute apparut au soldat qui s'émeut, 
Et, se tordant les bras, cria : sauve qui peut ! 
Sauve qui peut ! affront ! horreur ! toutes les bouches 
Criaient ; à travers champs, fous, éperdus, farouches, 
Comme si quelque souflle avait passé sur eux, 
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux. 
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles, 
Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles. 
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil I 
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient I —En 

[un clin d'œil, 
Comme s'envole au vent ime paille enflammée. 
S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée. 
Et cette plaine, hélas ! où l'on rêve aujom^d'hui, 
Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui ! 
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, 
Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire, 
Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants. 
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants I 

Mainlenaat nous pouvons être tranquilles. Quand un 
homme a écrit ces vers, le de'mon de l'épopée le tient 
assez fortement pour ne le lâcher qu après que le chef- 
d'œuvre possible aura été produit: deus \ ecce deusl 
De iSoi à 18o3, il est vrai, c'est a la muse Indignation » 
qui parait l'inspirer seule. Mais, dans celte œuvre si 
puissante et si étonnamment originale des Chdtiments^ 
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tous les souffles poétiques se font entendre et se mêlent 
au souffle satirique. Si l'Indignation dicte à Hugo des 
invectives violentes, comme celles des iambes d*Archi- 
loque ou des épodes d'Horace, nul livre lyrique n*a de 
plus hautes envolées, nul drame n'a d'accents plus 
poignants, et la poésie des BurgraveSy la poésie épique, 
a aussi son tour. On la trouve dans divers symboles 
efnpruntés à l'histoire, et notamment dans cette belle 
pièce où l'on voit Josué promenant l'arche sept fois au 
sondes trompettes autour de Jéricho. Sur les murs de 
cette ville aussi étrangement attaquée, femmes, en- 
fants, infirmes même viennent se mêler aux guerriers 
pour railler les Hébreux. A chaque fois que passent 
l'arche et les trompettes, le rire et les huées redou- 
bleat, jusqu'à ce qu'à la septième fois, brusquement, 
les murailles s'écroulent : 

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée. 

— Surtout, avec un art merveilleux, l'épopée inter- 
vient dans le rapprochement si naturel entre les luttes 
glorieuses de la Révolution et les luttes fratricides qui 
ont fondé le nouvel ordre de choses, entre la gloire de 
Napoléon P'et la bassesse de celui que le poète appelle 
Napoléon le Petit. Songeant aux crimes que peut ame- 
ner l'obéissance passive de l'armée, Hugo s'écrie aus- 
sitôt : « soldats de l'an deux! ô guerres I épopées ! » 
et voilà les armées de la Révolution qui se dressent 
devant ses yeux ; la Marseillaise, sorte de divinité fa- 
rouche, quilesdirige ; la grande République qui majes- 
tueusement leur montre le but à atteindre : 

La tristesse et la peur leur étaient inconnues ; 
Us eussent, sans nul doute, escaladé les nues^ 
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Si ces audacieux, 
En retournant les yeux dans leur course olympique, 
Avaient vu derrière eux la grande République. 
Montrant du doigt les cieux ! 

Après les Châtiments^ noavel abandon apparent de 
répopée. Hugo tient à réunir ses vers lyriques et à 
donner ces « mémoires d'une àme » qu'il appelle les 
Contemplations, Après les Contemplations ne sera-l-il 
pas trop tard et ne peut^on pas craindre l'engourdis- 
sement de rage pour un poète qui a déjà 55 ans ? Crainte 
chimérique! Le 27 décembre 1875, devant les Concourt 
qui nous l'ont rapporté, Hugo préludait à une lecture 
de vers nouveaux par cette déclaration : « Messieurs, 
j'ai soixante-quatorze ans, et je commence ma car- 
rière». Qu'aurait-il pu dire dix-neuf ans plus tôt? 
Dans les Contemplations mêmes, au tome 11^ s'étaient 
glissés les beaux vers épiques de la pièce /^/eurs dans la 
nuit sur la chute des cités antiques, et l'admirable allé- 
gorie sur Adam et Eve qui termine la pièce les Malheu- 
reux. En 1854, le poète avait aussi écrit les Pauvres Gens, 
le Lion d'Ajidroclès et, pour la Fin de Satan^ presque 
tout le drame extra-humain, avec l'épisode entier du 
Glaive; en 1855, il avait écrit Paroles dans F épreuve et 
Dieu. En 1856, Vacquerie et François Victor-Hugo par- 
lent des Petites Épopées. De 1857 datent les Lions^ Rat^ 
bert et la Vision qui ouvre l'édition déûnitive de la 
Légende. On voit que les grandes lignes du monument 
épique de Hugo étaient déjà, et depuis plusieurs années, 
arrêtées dans son esprit. En 1858 et en 1859, le poète 
travaille avec plus de suite à sa nouvelle œuvre, et, à la 
fin de septembre 1859,parait enûn la Légende des siècles 
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^ CHAPITRE II 
Inventaire sommaire de Tœuyre épique. 
I 

Avant d'étudier en détail un pays, le géographe est 
obligé d'en marquer la situation, d'en indiquer les 
limites, d'en décrire sommairement les aspects princi- 
paux. C'est ainsi que nous devons procéder nous-même 
pour la partie épique de l'œuvre de Hugo depuis 
1859. 

On dit : les Légendes des siècles et la Légende des 
siècles. Quand on emploie le pluriel, on fait allusion à 
ce fait qu'il y a eu trois publications successives sous 
le titre de Légende des siècles : celle de 1859, la Pre- 
mière série; celle de 1877, la. Nouvelle série ; celle de 
1883, le Volume complémentaire. Quand on emploie le 
singulier, on peut désigner deux choses différentes :ou 
bien la réunion des trois publications que je viens de 
signaler, réunion qui s'est accomplie (en quatre volu- 
mes, 1883) au moment où se publiait V édition définitive 
des œuvres de Hugo ; — ou bien ce qui est resté la 
Légende par excellence, la première série, celle de 1859. 
Parlons d'abord de cette première série, qui forme un 
volume dans les éditions les plus répandues, mais qui 
en formait deux à l'origine. 



k 
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Elle avait pour dédicace ces vers touchants de Texilé 
à la France : 

Livre, qu'un vent t'emporte 
En France, où je suis né ; 
L'arbre déraciné 
Donne sa feuille morte. 



Elle avait pour sous-titre ces mots : Histoire^ — les 
petites époj/iées. Et c'était bien Thistoire de Thumanité 
que Hugo prétendait exposer ; non l'histoire telle que 
les historiens Font faite (cen'est pas Tafifaire des poètes 
de rivaliser avec eux), mais, comme il s'exprime lui- 
même, « l'histoire écoutée aux portes de la légende », 
c*est-à dire Thistoire telle que l'imagination populaire 
Ta conçue, telle que le poète la devine dans le passé ou 
môme dans l'avenir. A vrai dire, ma définition est dou- 
ble ; mais c'est que Hugo donne deux sens au mot 
légende, et on s'y est souvent mépris. Pour lui, comme 
pour tous, la légende est d'abord la tradition histori- 
que populaire ; mais pour lui (et cette fois spécialement 
pour lui), la légende est aussi Tinvention poétique 
chargée de rendre la physionomie des temps par des 
traits synthétiques et d'autant plus expressifs. Un 
passage du roman de Quatre-vingt-treize est, sur ce 
point, on ne peut plus formel : « L'histoire a sa vérité, 
la légende a la sienne. La vérité légendaire est d'une 
autre nature que la vérité historique. La vérité légen- 
daire c'est l'invention ayant pour résultat la réalité. Du 
reste, l'histoire et la légende ont le même but : peindre 
sous l'homme momentané l'homme éternel. » Ceci 
revient à répéter le mot fameux d'Âristote : « La poésie 
est plus vraie que l'histoire » ; seulement Hugo donne 
le mot légende pour synonyme au mot poésie. S'entendre 
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sur ce point était iadispensable pour qu'on n'objectât 
pas à Hugo que nombre de ses récits n'ont leur source 
ni dans Thistoire des historiens ni dans l'histoire des 
anciens poètes : pourvu qu'ils soient représentatifs 
d'un certain peuple, d'une certaine époque, d'un cer- 
tain état de civilisation, le poète avait le droit de les 
inventer. Et, de même, on n'a plus lieu de dire au 
poète : pourquoi telle grande bataille, pourquoi tel 
grand événement n'est-il même pas mentionné par 
vous ? Il répondrait : «Je n'ai pas la prétention de mon- 
trer l'enchaînement des causes et des effets dans l'his- 
toire ; je ne fais pas un discours (en vers) sur Vhistoire 
universelle ; comme vous l'a dit ma préface, j'ai pris et 
je vous livre « des empreintes successives du profil 
humain de date en date » ; ce profil se voit quelquefois 
mieux dans un petit fait, très caractéristique, que 
dans une grande révolution politique, dont le hasard a 
peut-être décidé. » Et cette réponse ne justifierait pas, 
tant s'en faut, toutes les lacunes de la Légende des 
siècles ; mais elle en justifierait une partie. 

Sous quelle forme artistique les « empreintes du 
profil humain » nous sont-elles présentées par Victor 
Hugo ? La seconde partie du sous-titre : les petites épopées, 
faisait supposer que Hugo avait composé uniquement 
une série de récits épiques d'une certaine étendue. 
Mais, au contraire, les petites épopées sont bien peu 
nombreuses dans le livre, où, à côté du Petit roi de 
Galice, d'Eviradnus, de Ratbert, on trouve de courts 
récits comme Après la bataille, des tableaux comme 
Booz ou la Rose de rinfante, des pièces humoristiques 
comme les Raisons du Momotombo, une chanson, celle 
des Aventuriers de la mer, un grand poème de forme 
lyrique :/*/ein Ciel^ et jusqu'à des quatrains : le Temple, 
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OU Mahomet, En dépit de cette diversité d*exécution, 
les fragments de la première série ont bien un carac- 
tère commun : ils donnent tous une idée de Thumanité 
à ses différents âges. 

La première section de l'ouvrage est intitulée d'Eve 
à Jésus: elle peint Thumanité d'après la Bible. Comme 
il était juste, le premier poème est consacré à la for- 
mation même de la race humaine : c'est le Sacre de la 
femme ; — le second à la formation de ce qu'il y a de 
plus essentiel dans cette race, la conscience morale. Si 
l'homme était resté toujours pur et innocent, comme au 
sortir des mains de Dieu, la conscience lui eût été inu- 

' tile, ou plutôt le mot même n'eût eu aucun sens pour 

lui ; la conscience devait naître du premier crime, et 
c'est ce que marque admirablement le poème sur Caïn. 

^ Cette section finit avec la Première rencontre du Christ 

avec le tombeau, c'est-à-dire avec la résurrection de 
Lazare. Et brusquement voici une énorme lacune : 
la Grèce n^est pas représentée, Rome n'est représentée 
qu'en pleine décadence par le Lion d'Androclès. Le 
moyen âge au contraire va tenir une grande place : il 
n'occupe pas moins de cinq sections ou chapitres : 
t Islam, le Cycle héroïque chrétien, les Chevaliers errants, 
les Trônes d'Orient, Ratbert. 

Le xvi« siècle est représenté sous quatre faces. Son 
esprit même, son génie, c'est le Satyre ; la puissance 

[ de TEspagne, c'est la Rose de l'Infante ; l'inquisition, 

c'est les Raisons du Momotombo ; les condottieri, c'est 

1 la Chanson des aventuriers de la mer. — Le xvn* siècle, 

^ \u sous un de ses aspects les moins importants, l'em- 

ploi des mercenaires suisses dans les armées de l'Eu- 
rope, inspire le Régiment du baron Madruce. — Le 
xviiio siècle et la Révolution manquent. — Le moment 
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actuel se montre, d'une façon assez peu caractéristique 
d'ailleurs, dans Après la bataille^ le Crapaud^ les Fau- 
tes Gens^ Paroles dans l'épreuve, — Lexx^siècle estrepré- 
sente par les deux symboles : Pleine mer^ Plein ciel, — 
Sous ce titre : Hors des- temps ^ la vision delà trompette 
du jugement termine Tœuvre. 

On aura été frappé, en lisant cette brève analyse, 
du développement pris dans la première série de la Lé- 
gende par Tétude du moyen âge, et de Tabsence com- 
plète de périodes au moins aussi importantes dans 
l'histoire de l'humanité. L'auteur avait prévu Tobjection 
et il y insistait longuement dans sa préface. « Les per- 
sonnes, disait-il, qui voudront bien jeter un coup d'œil 
sur ce livre ne s'en feraient pas une idée précise, si 
elles y voyaient autre chose qu'un commencement... 
— Ici lacune, là étude complaisante et approfondie 
d'un détail, tel est l'inconvénient de toute publication 
fractionnée. Ces défauts de proportion peuvent n'être 
qu'apparents. Le lecteur trouvera certainement juste 
d'attendre, pour les apprécier définitivement, que la 
Légende des siècles ait paru en entier. Les usurpations, 
par exemple, jouent un tel rôle dans la construction 
des royautés au moyen âge et mêlent tant de crimes à 
la complication des investitures, que l'auteur a cru 
devoir les présenter sous leurs trois principaux aspects 
dans ces trois drames : le Petit roi de Galice^ Évirad- 
nus^ la Confiance du marquis Fabrice, Ce qui peut 
nous sembler aujourd'hui un développement excessif 
s'ajustera plus tard à l'ensemble. » Et encore : 
a Quand d'autres volumes se seront joints à celui-ci, 
de façon à rendre l'œuvre un peu moins incom- 
plète, cette série d'empreintes, vaguement disposées 
dans un certain ordre chronologique, pourra for- 



l 
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mer une sorte de galerie de la médaille humaine. » 
Ces autres volumes dont parle Hugo, les lecteurs de 
1859 devaient les attendre dix-huit ans et davantage. 
Mais, nous, nous les avons en main ; examinons-les. 

La Nouvelle série, parue en deux volumes en 1877, 
commence par un poème-préface : la Vision d'où est 
sorti ce livre^ après lequel vient un hymne à la Terre. 
A la fin se trouve une pièce intitulée Abîme, destinée à 
faire ressortir la petitesse de l'homme dans la création, 
la faiblesse de la création devant Dieu : « Je n'aurais 
qu'à souffler, et tout serait de Tombre ». Entre ces deux 
hommages rendus à la terre et à celui qui Ta faite, 
l'histoire humaine se déroule de nouveau, comme dans 
la première série, depuis ses origines jusqu'au moment 
actuel, depuis les luttes entre les divers dieux, ou 
entre les dieux et les géants, jusqu'aux faits auxquels 
nous avons assisté, jusqu'aux misères dont nous souf- 
frons encore. Seulement, l'ordre chronologique, suivi 
avec rigueur dans la première série, commence à se dé* 
ranger ici : que vient faire un poème sur les Sept 
merveilles du monde, merveilles tout antiques, au milieu 
de petites épopées consacrées au moyen âge ? Un poème 
sur l'œuvre sinistre et triomphante de ce grand des- 
tructeur, le ver de terre, pouvait très bien avoir sa place 
dans une Légende des sièclesy mais à la condition d'en 
fournir la conclusion ou Pintroduction : VÉpopée du 
ver ouvre ici le second volume. — De plus, la Nouvelle 
série contient trop de pièces inspirées par un sentiment 
personnel. 

Ces deux défauts vont s'accentuant dans le Volume 
complémentaire de 1883, où l'inspiration personnelle 
domine et où il n'est plus question d'ordre chronologi- 
que. Ajoutons que, tandis que la série de 1877 renfermait 
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de nombreux chefs-d'œuvre et, dans son ensemble, 
n'était pas trop inférieure à la Légende primitive, le 
Fo/ume complémentaire (exception faite peut-être pour 
la Vision de Dante) n'a plus aucune œuvre qui vaille les 
belles œuvres antérieures et, dans son ensemble, est 
un des recueils les plus faibles de Fauteur. Comme il 
est fâcheux que ces trois publications soient venues se 
fondre dans la Légende des siècles de Yédition défini- 
tive I et qu'il faille maintenant, pour passer de cette 
merveille qui s'appelle le Satyre à cette autre merveille 
qui s'appelle la Rose de V Infante, enjamber une mé- 
diocre diatribe contre Borgia, une étrange énumération 
de « songeurs sacrés» (n'oublions pas que Hugo se 
piquait d'être un songeur), et un symbole mal conçu 
sur les poètes (encore une intention personnelle), assez 
gauchement comparés aux fleuves I 

La réunion des trois recueils, si fâcheuse pour l'im- 
pression esthétique, a-t-elle du moins été réglée de 
façon à mettre de l'ordre entre tant de pièces d'origine 
différente? Il faut bien avouer que non. La préface de 
1859 promettait un ensemble « vaguement disposé dans 
un certain ordre chronologique » ; une note de Védition 
définitive dit que « l'auteur a dû rassembler et refondre 
en un seul tout... les cinq volumes, en unifiant dans 
cet ensemble l'ordre chronologique, dérangé seulement 
et varié, comme il convient, par l'ordre philosophique ». 
L'ordre philosophique est peu visible et l'ordre chrono- 
logique est certainement très vague. Pourquoi est-il 
question du Cid en trois endroits différents? Pourquoi, 
de nouveau, les Sept merveilles du monde et VÉpopée 
du ver au milieu du moyen âge ? Pourquoi telle dis- 
sertation philosophique est-elle placée au xvi' siècle, 
et non pas ailleurs? Pourquoi est-ce aussitôt après avoir 
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parlé du xvii* siècle que le poète reproche aux hommes 
d'emprisonner les oiseaux : « Nous avons des tyrans 
parce que nous en sommes » ? Et pourquoi est-ce en ce 
même endroit que sont stigmatisés nos « tyrans » de 
la fin du xix* siècle ? 

Le plus grand obstacle à un ordre rationnel venait de 
la grande quantité des pièces philosophiques, satiri- 
ques, apologétiques, n'ayant rien à faire vraiment avec 
une Légende des siècles^ que le poète s'était laissé aller 
à insérer dans sa Nouvelle série et surtout dans son 
Volume complémentaire. Je ne les énumérerai pas; mais 
je donnerai une preuve curieuse de ce qu'il y a d'ar- 
tificiel dans la composition d'une partie de l'ouvrage. 
Quand les exécuteurs testamentaires de Hugo ont 
réuni les vers manuscrits qui leur paraissaient devoir 
entrer dans le recueil Toute la lyre^ ils ont trouvé une 
pièce intitulée un Voleur à un roi. Ils ont oublié (l'œu- 
vre du poète est tellement vaste qu*on peut bien les en 
excuser), ils ont oublié que cette pièce avait déjà paru 
dans la Légende de 1883 et au tome III (entre le xvii* et 
le xvni« siècle] de la Légende définitive. Ils l'ont donc 
publiée dans Toute la lyre. Mais de quelle corde de la 
lyre ont-ils supposé que sortait cette inspiration? de la 
corde humanité (c'est le premier livre de l'ouvrage) ? 
de la corde pensée (c'est le troisième) ? Non, de la corde 
fantaisie ; et il n'était guère possible, en effet, de re- 
garder comme bien sérieux ce prolixe pendant du mot 
d'un pirate à Alexandre cité par Cicéron et saint Au- 
gustin : t Quia id ego exiguo navigio facio, latro vocor; 
quia tu magna classe, imperator : — Je conquiers des 
liards, tu voles des provinces o. — Et voici qu'un re- 
mords me vient ; peut-être ai-je calomnié les exécuteurs 
testamentaires de Hugo ; peut-être le poète qui, plusieurs 

2* 



46 VICTOR HUGO 

années avant sa mort, avait annoncé la publication 
de Toute la lyre, en avait-il réglé lui-même la compo- 
sition. En ce cas, il serait plus curieux encore qu'une 
même pièce ait été considérée par son auteur, tantôt 
comme une simple fantaisie, tantôt comme une grave 
« empreinte du profil humain ». 

Après avoir reconnu ces deux défauts de ta Légende 
définitive :1e désordre et l'intrusion de pièces parasites, 
allons-nous pouvoir reconnaître que les lacunes si- 
gnalées par Hugo lui-même dans \b. première série ont 
été comblées, et que les matières trop largement traitées 
en 1859 sont maintenant plus proportionnées à l'en- 
semble de Tœuvre? Hugo, comme Bossuet à qui on Ta 
tant reproché, s'est tu sur la Chine et l'Inde : ou du 
moins l'Inde, si amplement caractérisée par Leconte 
de Lisle dans ses Poèmes antiques^ n'apparaît que dans 
la courte pièce intitulée Suprématie. Les dieux védiques 
s'y montrent un instant, pour s'éclipser devant une 
force inconnue, devant le vrai Dieu : au brahmanisme, 
au bouddhisme, dont l'importance a été et reste encore 
si grande dans le monde, il n'est pas même fait une 
allusion. — On a dit à tort que la civilisation de l'Orient 
classique manquait : c'était oublier la belle inscription 
du roi Mésa, le passage des Sept merveilles du monde 
sur les jardins de Babylone, les discours des sphinx 
dans Zim-Zizimi; j'accorde cependant que tout cela 
est insuffisant. — La mythologie grecque n'est repré- \ 

sentée que par son côté le plus archaïque ou, si l'on i 

veut, le plus romantique, la lutte des dieux contre les ' 

géants ; l'histoire grecque est réduite à un court mor- \ 

ceau sur l'arrivée de Cassandre chez Agamemnon, au ^ 

dénombrement de l'armée de Xerxès, à l'apologie du 
patriotisme de Léonidas et de Thémistocle. — L'his- 
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toire de Rome commence à la décadence impériale et 
à Tarrivée d'Attila, c'est-à-dire justement à sa6n. — La 
désorganisation du monde romain par les invasions 
des barbares et la formation des peuples modernes sont 
passées sous silence. — Le moyen âge n'est sérieuse- 
ment étudié ni dans ses croyances, ni dans ses ins- 
titutions. — La grandeur du xvii« siècle ne ressort nulle 
part. — Le xviii<» siècle n'est peint qu'en passant et à 
la dérobée. — En revanche, un assez grand nombre de 
pièces se font pendant et se répètent. L^étude des usur- 
pations, démesurée en 1859, est devenue de plus en 
plus excessive. Les tyrans et les tyrannies paraissent 
sous cent noms divers. Et, quelque tendance que nous 
ayons à considérer l'histoire du monde comme dominée 
par rhistoire de la France, il faut bien avouer que le 
second empire, d'ailleurs jugé sans aucune impartialité, 
la guerre de 4870, la Commune et les inondations de 
Toulouse tiennent une place disproportionnée dans un 
livre qui s^appelle la Légende des siècles. 

Gomment expliquer ces diverses fautes ? Faut-il 
croire que l'art de la composition était étranger à Hugo ? 
Nous montrerons aisément le contraire, quand le mo- 
ment sera venu. —Hugo a-t-îl ignoré Thistoire au point 
de méconnaître rimportance delà civilisation grecque, 
par exemple, ou de la conquête romaine? Cela n'est 
guère possible. — A-t-il renoncé à traiter ce dont il 
était incapable, et, s'il a laissé de côté la Grèce clas- 
sique, est-ce parce que son génie n'avait rien de grec ? 
Certes, le génie de Hugo avait ses habitudes et ses 
tendances, impérieuses ; mais on ne peut pas vraiment 
dire qu*il y ait eu pour lui dHmpossibilitôs. Quand vous 
aurez lu dans quelque critique aux formules rigides 
que telle ou telle qualité est complètement absente de 
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son œuvre, plongez sans crainte dans cet océan de 
poésie, vous finirez toujours par en ramener la perle 
désirée. J'ai déjà fait allusion à une petite pièce qui 
figure dans le premier volume des Contemplations. 
Vous jugerez, en la relisant, si celui qui a ciselé ce fin 
et saisissant camée ne savait pas être grec, grec par le 
sentiment de la mythologie, grec par Texquise discrétion 
de la forme. 

Hercule a vaincu les monstres, mais il a été vaincu 
par l'amour d'une femme ; la main qui assommait 
Géryon et le lion de Némée met en mouvement — 
quelle humiliation pour eux 1 — le rouet d'Omphale : 



11 est dans ratrium *, Iç beau rouet d'ivoire ; 

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire. 

La quenouille est d'ébène incrusté de lapis, 

Il est dans l'atrium sur un riche tapis. 

Un ouvrier d'Ëgine a sculpté sur la plinthe 
Europe, dont un dieu n'écoute pas la plainte. 
Le taureau blanc l'emporte. Europe, sans espoir, 
Crie, et, baissant les yeux, s'épouvante de voir 
L'océan monstrueux qui baise ses pieds roses. 

Des aiguilles, du fil, des boîtes demi-closes. 
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d'or, 
Emplissent un panier près du rouet qui dort. 

Cependant, odieux, effroyables, énormes, 

Dans le fond du palais, vingt fantômes difformes, 

Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu'à demi. 

Errent en foule autour du rouet endormi : 

Le lionnéméen, l'hydre affreuse de Leme, 

Gacus, le noir brigand de la noire caverjie. 

Le triple Géryon, et les typhons des eaux, 

Qui le soir, à grand bruit, soufflent dans les roseaux ; 



1. Ce mot essentiellement romain est sans doute la seule 
taehe de ce morceau. 
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De la massue au front tous ont Tempreinte horrible ; 
Et tous, sans approcher, rôdant d'un air terrible, 
Sur le rouet, où pend un fil souple et lié, 
Fixent de loin, dans Tombre, un œil humilié. 

Pourquoi le poète qui avait ainsi à sa disposition 
tous les tons el tous les styles a-t-il laissé dans la 
Légende les développements excessifs et les lacunes que 
nous avons dû signaler ? Ceci tient surtout à la méthode 
de travail de Hugo. Hugo n'était point de ces écrivains 
économes de leurs forces qui, une fois un ouvrage 
commencé, s*y adonnent tout entiers et ne s'en laissent 
distraire par aucune autre pensée. On a dit de lui 
qu'il était une force de la nature, et, de même, en effet, 
que la nature donne la vie, la croissance, la mort à 
maintes plantes à la fois, de même ce puissant cerveau 
commençait ceci, continuait cela, achevait autre chose^ 
et ainsi s'entassaient, au furet à mesure qu'elles étaient 
couvertes d'écriture, maintes feuilles don tTauteur igno- 
rait parfois la destination. « Rien n'est fait aujourd'hui, 
tout sera fait demain », disait- il volontiers avec André 
Chénier. En avril 1856, Auguste Vacquerie écrivait de 
Guernesey à M. Ernest Lefèvre : «J'ai une bibliothèque 
unique I Sais-tu ce que j'ai lu cette année ? En fait de 
roman, les Misérables ; en fait de poèmes, />teu, la Fin 
de Satan^ les Petites épopées; en drame^ Homo^ le Théâ- 
tre en liberté^ les Drames de l'Invisible ; en lyrisme, les 
Contemplations et les Chansons des rues et des bois ; en 
philosophie, un livre que vingt-cinq ans de méditation 
n'ont pas encore achevé et qui s'appellera Essai d'ex- 
plication ; — j'ai pour bibliothèque les manuscrits de 
Victor Hugo ! » Dix grands ouvrages en construction à 
la fois I Encore Vacquerie passe-t-il sous silence les 
innombrables pièces de vers datées de cette époque qui 
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entreront plus tard dans les Quatre vents de V esprit^ dans 
Toute la lyre et dans le recueil, inédit encore à cette 
heure, Océan. Dans ces conditions, il était à peu près 
inévitable que la composition d'un recueil de vers fût 
en partie livrée au hasard. Quand ses portefeuilles 
étaient trop pleins et risquaient de craquer, Hugo les 
allégeait en publiant un ou deux volumes. Quelques 
arrangements pouvaient être faits au dernier moment ; 
ainsi, la seconde Z.^j'enrfe devant paraître le 26 février 
1877, jour anniversaire de la naissance de Hugo, 
ce poète de 75 ans improvisa dans les derniers jours 
de décembre le beau poème l'Aigle du casque ; et, en 
janvier, M. Meurice lui ayant objecté que « le livre 
manquait de femmes », il composa encore les 23 pièces 
qui forment le Groupe des Idylles ^ Mais il était impos- 
sible d'éviter toutes les longueurs, toutes les inutilités, 
toutes les lacunes. 



1. Ett revanche, des pièces qui devaient faire partie d'un re- 
cueil en pouvaient disparaître au dernier moment. Le manuscrit 
de la première Légende des siècles a ainsi des tables où se 
trouvent les titres d'œuvres parues postérieurement ou restées 
inédites. Bivar y est divisé en : Le Cid sous le roi Sanche^ le 
Cid sous le roi Alphonse, le Mendiant : les deux premières parties 
ont paru en 1877 sous ces titres nouveaux, le Romancero du Cid 
et le Cid exilé ; il est peu probable que le Mendiant soit une 
première rédaction du Bivar de 1859. — Ratbert comprend le 
Conseil, Elciis, Onfroy, Fabrice : Elciis n'a été publié qu'en 
1883. — En 1877 ont été donnés GaXffer Jorge duc d*Aquitaine 
et Montfaucon ; en 1883, VOcéan. — Hugo Dundas se trouve au 
premier volume de Toute la lyre (1888). — ilo/anrf petit est resté 
inconnu. 
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Tout à Theure, en parlant des lacunes de la Légende^ 
je n'ai pas fait remarquer que cet ouvrage ne nous 
offrait aucun poème sur la Révolution française et qu'il 
n'y était question de Jésus-Christ que dans les 76 vers 
de la Première rencontre du Christ avec le tombeau. C'est 
qu'en effet ce qui manque dans la Ze^ene/e proprement 
dite devait se trouver dans un ouvrage qui en était 
le couronnement. 

Dans sa préface de 1859, Hugo annonçait deux 
poèmes, que Vacquerie lisait déjà en partie dès 1856, 
qui n'ont été livrés au public qu'après la mort du 
poète (1891, 1886} et qui devaient être, l'un Tintroduc- 
tion, l'autre la conclusion de la Légende : Hieu, la 
Fin de Satan. Dieu est un poème uniquement philoso- 
phique ; mais la Fin de Satan comprend à la fois 
une action qui se passe Hors de la terre et trois 
épopées encadrées par cette action : le Glaive^ dont le 
héros est Nemrod ; le Gibet, c'est-à-dire la mort de 
Jésus-Christ ; la Pmon, c'est-à-dire la destruction de la 
Bastille. 

Le Gibet a été entièrement écrit en 1860 ; la Prison 
n'a été qu'à peine ébauchée, si bien qu'en définitive la 
Révolution manque dans la grande trilogie épique de 
Hugo. Mais elle a été chantée ailleurs : dans les Quatre 
vents de Vesprit^ dont elle forme le livre épiquey et dans 
Toute la /yre, où elle a inspiré la pièce intitulée la Guil- 
lotine^ sans parler du roman de Quatre-vingt-treize et 
de nombreuses pages des Misérables. 
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Eq efifet, une fois entré dans la voie de l'épopée, 
Hugo n'a plus eu le courage d'en sortir définitivement. 
Sauf les folâtres Chansons des rues et des boiSy sauf quel- 
ques poèmes de ses dernières années, aux prétentions 
philosophiques, comme VAne ou Religions et Religion^ 
Hugo n'a pu former un recueil de poèmes sans y intro- 
duire des morceaux épiques. L'Année tennble^ parue 
en 1872, est consacrée à des événements tout récents : 
la guerre de 1870-1871 et la Commune ; les divers 
poèmes qui la composent en ont été écrits au jour le 
jour ; le citoyen y exprime ses opinions politiques ou 
sociales ; Thomme y répond à des attaques personnelles 
ou y fait son apologie. Rien de plus contraire aux con- 
ditions normales du poème épique. Et pourtant l'épopée 
est là sans cesse, et on la sent. C'est que les maux de 
la France ne sont pas seulement pour le poète ce qu'ils 
sont pour tous les patriotes : à ses yeux 

C'est plus qu'un peuple, c'est le monde que les rois 
Tâchent de clouer, morne et sanglant, sur la croix ; 
Le supplice effrayant du genre humain commence. 



Cette guerre, fatale à la civilisation, c'est la lutte de 
l'ombre contre la lumière ; et la défaite de nos soldats 
n'indigne pas seulement leurs glorieux prédécesseurs 
de Valmy ou de Jemmapes, elle attriste les Vendes et 
les Teutons d'autrefois : 



Allemands, regardez au-dessus de vos têtes ; 
Dans le grand ciel, tandis qu'acharnés aux conquêtes, 
Vous, Germains, vous venez poignarder les Gaulois, 
Tandis que vous foulez aux pieds toutes les lois, 
Plus souiUés que grandis par des victoires traîtres. 
Vous verrez vos aïeux saluer nos ancêtres. 
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Et qael soaffle, quelle grandeur, quelles admirables 
périodes dans cette fin du poème sur 5«elan, où tout se 
transforme, où tout s'idéalise, où le mot qui décide de 
la capitulation devient comme un mot de Tabime, où, 
par les prosopopées et les personnifications les plus 
hardies, cette capitulation devient la capitulation 
même de toute la vieille gloire de la France I 

L'art d*êtr€ grand-père (1877) contient VÉpopée du 
/ton, à demi ironique et enfantine. — Les Quatre vents 
de Vesprit (1881) comprennent un livre satirique, un 
livre dramatique, un livre lyrique et un livre épique, 
celui-ci plus pénétré de satire qu'il ne conviendrait 
peut-être. — La première corde de Toute la lyre^ Vffu^ 
manité^ fait souvent entendre des accents épiques. — 
Et Ton a pu voir quelque chose d*épique même dans 
cette fantaisie politico-religieuse : le Pape (1878), ou 
dans ce drame non destiné à la scène, écrit en 1866, 
publié en 1882 : Torquemada. 



III 



Quelle place convient-il de faire aux romans dans 
Tœuvre épique de Victor Hugo ? La question prêterait 
à de longs développements, si je ne tenais à restreindre 
presque complètement cette étude à des œuvres écrites 
en vers. Nous avons vu que Hugo, en écrivant Notre- 
Dame de Parxs^ avait commencé à tenir sa promesse 
de 1823 et à créer le roman épique. Cette promesse a 
été tenue plus encore par la suite. Elle Ta été en 1862 
dans les Misérables — q cette épopée des Misérables », 
disait déjà Yacquerie en 1847 — par de nombreuses 
pages sur la Révolution et sur TEmpire ; par le vivant 
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récit de Téineule de 1832, appelée par Victor Hugo lui- 
même l'Épopée rue Saint-Denis ; par les visions utopi- 
ques du pâle et noble insurgé Enjolras; et surtout par cet 
épisode de Waterloo, dont Lamartine a écrit : « Depuis 
Jules Romain dans les batailles de Constantin jusqu'à 
Lebrun dans les batailles d'Alexandre, aucun peintre de 
batailles n^égala le poète des batailles de Napoléon. Les 
batailles d'Achille dans Homère n'ont pas plus de verve. 
G'estle triomphe de la langue française menée au feu... 
On sort de cette lecture ivre et anéanti, comme un enfant 
qui s'essouffle à suivre un géant » ; et Leconte de Lisle : 
« La bataille de Waterloo y revit dans son horreur 
sublime... Rien de plus foudroyant de beauté épique ». 

— La promesse a été tenue en 1869 dans V Homme qui 
rit par la peinture de l'aristocratie, du parlement, 
de la société d'Angleterre au xvii« et au xvm« siècle. 

— Elle Ta été en 1874 dans Quatre-vingt-treize ^b.v 
la résurrection de divers épisodes de la Révolu- 
tion française, surtout des luttes héroïques de la 
Vendée. . 

Le philosophe Guyau donne une autre raison pour 
que les romans de Hugo soient appelés épiques. « L'é- 
popée antique, dit-il, contait la destinée des nations. 
Mais le sentiment patriotique a changé de mesure, le 
mot nation est devenu trop vaste, trop vague peut-être 
pour tenir en un poème. Alors un poète a pensé que 
Tépopée devait se transformer et s^appliquer à telle 
ou telle classe d'individus digne d'intérêt et de pitié, 
et Victor Hugo a écrit les Misérables, » En ce sens, 
C Homme qui rit^ historiquement fort contestable, mais ^ 

où la plèbe anglaise s'oppose à l'aristocratie en un si ,' 

vigoureux relief, serait aussi une épopée ; et de même 
les Travailleurs de la mer (1866), où toute une classe | 



INTBNTAIRB SOKMAIRE DE l'oBUVRE ÉPIQUE 55 

d'hommes, dans la personne de Gilliatt, est représen- 
tée luttant avec acharnement contre la nature ^ 

Les quatre grands romans de Hugo peuvent être 
aussi appelés des épopées, si Ton considère la façon 
dont les personnages principaux y deyiennent des 
types et, en quelque façon, de vivants symboles : Gil- 
liatt dans les Fravailleurs de la mer ; — la duchesse 
Josiane,Ie philosophe Ursus et le bateleur Gwynplaine 
dans V Homme qui rit ; — Thénardier, Javert, Enjolras, 
Gavroche, Jean Valjean dans les Misérables. Quelle 
admirable conception, notamment, que celle de Jean 
Valjean I Je sais tout ce qu'on peut dire sur l'invrai- 
semblance de ses aventures, sur l'invraisemblance de 
ses condamnations, et sur l'injustice dont la pitié pour 
< les misérables » a rendu Hugo coupable vis-à-vis de 
la société. Mais je sais aussi qu'on n'a jamais conçu 
rien de plus noble ni de plus grand que l'ascension 
lente et douloureuse de l'ancien forçat vers le désinté- 
ressement, vers Tamour, vers le sacrifice, vers la sain- 
teté ; et je sais que rien n'élève plus le cœur, que rien 
ne donne davantage le frisson de l'admiration et la 
sensation du sublime que certains actes et certaines 
paroles de Jean Valjean. — Pour la création des types 
qu'on peut appeler épiques, Quatre-vingt-treize est 
peut-être plus caractéristique encore. Car non seule- 
ment tous les rêves généreux de la Révolution sMncar- 

1. « Un jour— c'était en mai 1868 — le déjeuner était fini... Son 
humeur (de Victor Hugo) ce jour-là était singulièrement enjouée 
et sereine. 11 avait parlé de toutes sortes de choses, du Roland 
furieux^ de IfiJéntsaletn délivrée, de la Henriadey des Travailleurs 
de la mei\ et il disait» je m'en souviens très bien, qu'il y a plus 
de matière épique dans ce dernier ouvrage que dans les trois 
épopées proprement dites que je viens de nommer. »» Stapfer, Les 
Arlisles juges et parties^ p. 39-40. 
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nentdans le commandant Gauvain, tout le jacobinisme 
dans le délégué du Comité de salut public, Tex-prêtre 
Gimourdain, tout un royalisme farouche dans le chef 
vendéen le marquis de Lantenac ; mais encore Hugo 
nous a fait sentir admirablement ce que ces deux der- 
niers hommes, si différents en apparence, avaient au 
fond de semblable et, par suite, ce que le jacobinisme 
avait d'identique à l'esprit de Tancien régime : « Disons- 
le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre, étaient 
jusqu'à un certain point le même homme. Le masque 
de bronze de la guerre civile a deux profils, Tun tourné 
vers le passé, l'autre tourné vers Tavenir, mais aussi 
tragiques l'un que l'autre. Lantenac était le premier de 
ces profils, Gimourdain était le second; seulement 
Tamer rictus de Lantenac était couvert d'ombre et de 
nuit, et sur le front de Gimourdain il y avait une lueur 
d'aurore. » 

Enfin les romans de Hugo, en maints endroits, sont 
encore épiques par la poésie grandiose du style et par 
des effets que le roman proprement dit ne comporte 
point. Qui jamais a eu l'impression qu'il lisait un 
roman, quand il a été ébloui par les images dont cer- 
tains chapitres des Misérables sont remplis, quand il a 
vu Jean Yaljean, en lutte contre sa conscience, comparé 
magnifiquement à Jacob luttant avec Tange, quand il a 
suivi le long et splendide développement de ce symbole 
de Fàme naufragée que la société abandonne : un 
Homme à la mer ! 

J'ai dû, en passant, résumer ce qui a été dit de plus 
spécieux sur le caractère épique des romans de Hugo. 
Mais, pour ma part, je répugne à appeler épique ce 
qui n'a nul rapport avec l'histoire, et je tiens, je le 
répète, à étudier avant tout l'épopée en vers. Quand 
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je ferai des emprunts aux romans, ce sera pour signaler 
des récits, des aperçus, des doctrines morales, des 
procédés de style qui pourraient.figurer dans la Légende 
des siècles t n'était la prose^ et qui complètent pour 
nous cette Légende. 

Dès à présent, qu'on nous permette, en citant un 
passage très beau et surtout très caractéristique, de 
montrer à la fois : et quels secours nous pouvons 
attendre des romans de Hugo, et quel sera le caractère 
de cette poésie épique dont nous allons maintenant 
entreprendre Tétude détaillée. Là où Hugo n'a vu qu'un 
récit de ce qui se passe en un certain moment dans Tes- 
prit de Tétudiant Marins Pontmercy, nous verrons, nous, 
un symbole de la formation d'une poésie épique — dans 
un peuple, dans une àme de poète, dans celle de Hugo 
lui-même. 

Une poésie épique se forme alors qu'un fait impor- 
tant, ou regardé comme tel, a frappé, a ébranlé rima- 
gination. Mais cet ébranlement ne suffit point. H n'y a 
pas d'Iliadey il n'y a pas de Chanson de Roland^ — et il 
n'y a pas de Légende des siècles^ — si l'émotion de l'ima- 
gination ne gagne l'àme tout entière, si tout ce qu'on 
a de puissance d'aimer ou de puissance de haïr, si tout 
ce qu'on éprouve de trouble profond devant la nature, 
si tout ce qu^on sent en soi d instinct religieux impéris- 
sable ne se trouve mystérieusement intéressé et comme 
mêlé à ridée qu'on se fait de la lutte contre Troie, du 
désastre de Roncevaux, ou des grands événements de 
l'histoire humaine. — Marins, fils d'un colonel de l'em- 
pire et petit-fils d'un bourgeois légitimiste, a été élevé 
par son grand-père loin de son père, un sabreur, un 
buveur de sang, un brigand de la Loire. Le colonel 
meurt, et tout à coup Marins s'aperçoit que ce soldat a 
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été un héros, et que ce héros, séparé de lui, oublié par 
lui, Ta adoré. Marius est jeune et il a en lui des trésors 
d'amour inemployés : il devient amoureux de son père 
mort ; par son père et pour son père, il devient amou- 
reux de celte Révolution et de cet Empire pour lesquels 
son père a combattu : 

« La révolution et l'empire se mirent lumineusement en 
perspective devant sa prunelle visionnaire ; il vit chacun de 
ces deux groupes d'événements et d'hommes se résumer 
dans deux faits énormes : la république dans la souverai- 
neté du droit civique restituée aux masses, l'empire dans la 
souveraineté de l'idée française imposée à l'Europe ; il vit 
sortir de la révolution la grande figure du peuple et de l'em- 
pire la grande figure de la France. Il se déclara dans sa 
conscience que tout cela avait été bon... 

<c L'empereur. . . fut l'homme prédestiné qui avait forcé 
toutes les nations à dire : — la grande nation. Il fut mieux 
encore ; il fut l'incarnation même de la France conquérant 
l'Europe par Tépée qu'il tenait et le monde par la clarté 
qu'il jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant 
qui se dressera toujours sur la frontière et qui gardera 
l'avenir. Despote, mais dictateur, despote résultant d'une 
république et résumant une révolution. Napoléon devint 
pour lui Thomme-peuple comme Jésus est l'homme-Dieu. » 

Après l'amour, la métaphysique. Il ne manque plus à 
Marius que de mêler à sa vision de Tempire le senti- 
ment religieux de la nature : 

« Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située 
sous le toit. Sa bougie était allumée ; il lisait accoudé sur 
sa table à côté de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de rêve- 
ries lui arrivaient de l'espace et se mêlaient à sa pensée. 
Quel spectacle que la nuit I On entend des bruits sourds 
sans" savoir d'où ils viennent, on voit rutiler comme une 
braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, 
l'azur est noir, les étoiles brillent, c'est formidable. 
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« Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes 
héroïques écrites sur le champ de bataille ; il y voyait par 
intervalles le nom de son père, toujours le nom de l'empe- 
reur ; tout le grand empire lui apparaissait; il sentait 
comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait ; il 
lui semblait par moments que son père passait près de lui 
comme un souffle, et lui paillait à Toreille ; il devenait peu 
à peu étrange ; il croyait entendre les tambours, le canon, 
les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd 
et lointain des cavalei^es ; de temps en temps ses yeux se 
levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profon- 
deurs sans fond les constellations colossales, puis ils retom- 
baient sur le livre et ils y voyaient d'autres choses colossales 
remuer confusément. Il avait le cœur serré. Il était trans- 
porté, tremblant, haletant ; tout à coup, sans savoir lui- 
même ce qui était en lui et à quoi il obéissait, il s% dressa, 
étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda fixement 
l'ombre, le silence, l'infini ténébreux, l'immensité éternelle, 
et cria : vive l'empereur I » 

Pour Marius Pontmercy TËmpire était devenu une 
épopée. 



CHAPITRE m 
L'histoire. 



Si je partageais Topinion de certains critiques sur le 
rôle deji'histoire dans la poésie épique de Y. Hugo, ce 
chapitre pourrait être court et piquant comme le cha- 
pitre fameux de Théodore de Banville dans son Petit 
traité de poésie française : « Licences poétiques. Il n'y 
en a pas. » — Presque aussi brièvement je poi^rrais 
dire : « L'histoire dans la poésie épique de Hugo. Il n*y 
en a pas, il n'y a que de la fantaisie ». Seulement cette 
formule serait par trop simple et manquerait entière- 
ment de justice. Il y a des erreurs et de la fantaisie 
dans la Légende des siècles et dans les œuvres qui s'y 
rattachent ; il y a même une conception générale de 
l'histoire qui est fâcheuse : ce sera mon devoir de le 
montrer ; — il y a aussi des peintures exactes, pro- 
fondes, saisissantes du passé : ce sera mon plaisir de 
les admirer avec le lecteur. 



I 



Les grands hommes ont leurs faiblesses et, si j'ose 
dire, leurs manies. Une des plus curieuses de Victor Hu- 
go, c'a été, tout en dédaignant la science et l'érudition. 



l'bistoire (Toi T) 

lout en se fiant, avant tout, à son intuition et à son 
imagination, de parler sans cesse de ses recherches, 
de multiplier dans ses vers comme dans sa prose les 

^ mots techniques, d'accabler ses lecteurs sous le poids 

d'imposantes dissertations de toutes sortes. Au reste, 
dès qu*un véritable érudit a voulu contrôler les recher- 

I ches du poète, il a vite vu à quoi elles se réduisaient. 

Le drame de Marie Tudor est escorté de la note sui« 
vante : « Afin que les lecteurs puissent se rendre 
compte, une fois pour toutes, du plus ou moins de cer- 
titude historique contenue dans les ouvrages de lau- 

^ teur, ainsi que de la quantité et de la qualité des re- 

^ cherches faites par lui pour chacun de ses drames, il 

croit devoir imprimer ici, comme spécimen, la liste des 
livres et documents qu'il a consultés avant d'écrire ilfa- 

p rie Tudor. Il pourrait publier un catalogue semblable 

pour chacun de ses drames. » Le savant critique 
anglais Marzials a examiné cette liste ; il y a trouvé 
plus d'une erreur, et notamment, tout au début, 
. un certain Franc. Baronum^ auteur d'une histoire de 
Henri VII, qui ne peut être que François Bacon. — 
Une note de Ruy Bios dit, non moins pompeusement: 
« Il n'y a pas dans Ruy Blas un détail de vie privée 
ou publique, d'intérieur, d'ameublement, de blason, 
d'étiquette, de biographie, de chifire ou de topogra- 
phie, qui ne soit scrupuleusement exact.Ainsi, quand le 
comte de Camporéal dit..., on peut consulter Solo Ma* 
drid es Corte... Quand don Salluste dit.. , on n'a qu'à 
recourir au registre de la grandesse. Quand le laquais 

^ du quatrième acte dit..., on peut ouvrir le livre des 

monnaies publié sous Philippe lY, en la imprenta real. 
De même pour le reste. L'auteur pourrait multiplier 
à l'infini ce genre d'observations... » M. Morel-Fatioa 

VICTOR HUGO. 2** 
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examiné les sources de Ruy Blas: il a trouvé qu'elles se 
réduisaient à deux ouvrages français, dont l'un ne con- 
cerne pas Tépoque où nous transporte Victor Hugo, et 
que le poète n'a pas toujours consultés avec beaucoup 
de soin. — Le roman de Quatre-vingt-treize se déroulant 
en Bretagne, Y. Hugo a cru qu'il serait d'un bon efifet 
que certaines parties de son récit fussent saupoudrées 
de mots bretons. Mais 11 pouvait être, long d'étudier le 
langage breton de la fin du xviii« siècle, et il était plus 
commode certes à un habitant de Tile de Guernesey de 
prendre son érudition bretonne dans un dictionnaire 
franco-normand du dialecte de Guernesey vers 1870. 
C'est M. Louis Havetqui a fait cette curieuse découverte, 
et voici sa conclusion : « M. V. Hugo fait de la couleur 
locale bretonne avec des mots guernesiais. Il fait mon- 
tre de science, et d'une science en apparence très scru- 
puleuse avec des renseignements pris au hasard dans 
un livre qu'il ne se donne pas toujours la peine de com- 
prendre. » 

Avec de telles habitudes d'esprit, Hugo devait pro- 
diguer dans ses écrits les erreurs les plus amusantes. 
Rien de plus étonnant que certains renseignements 
nautiques des Travailleurs de la mer, sinon peut être 
la dissertation de VHomme qui rit sur Teffluve, qui 
n'est ni le vent ni le flot, et qui est responsable des bou- 
leversements de la mer. Veut-on un renseignement de 
physique ? le baromètre marque les degrés du froid, 
sans rien omettre ni rien ajouter; — de cosmographie? 
le zénith et le nadir sont des points fixes dans l'espace ; 
— de linguistique ? « le basque et l'irlandais se com- 
prennent, ils parlent le vieux jargon punique» ; — d'éty- 
mologie ? canapé se décompose en can a pe, c'est un 
« meuble où l'on peut avoir un chien à ses pieds » ; — 
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de versiflcation ? Ursus était si familier « avec les véné- 
rables rythmes et mètres des anciens qu'il avait des 
.images à lui, et toute une famille de métaphores clas- 
siques. Il disait d*une mère précédée de ses deux filles : 
c'est un dactyle, d'un père suivi de ses deux fils : c*est 
un anapeste »; — d'histoire de la philosophie? Pyrrhon 
es^l un disciple d'Ëpicure, et celui-ci vivait dans Tlnde, 
au temps de Jésus-Christ. 

Les bizarreries de ce genre ne manquent pas dans la 
Légende des siècles. Pour avoir Pair précis dans ses 
descriptions, aussi bien que pour rimer d'une façon 
piquante, Hugo entasse les mots techniques, et parfois 
de la façon la plus intempestive du monde. Parmi les 
monstres sculptés sur les tours du château de Corbus, 
en Lusace, doivent être très flattées de figurer la drée^ 
qui est un monstre particulier à Montlhéry, et la taras- 
que^ qui est particulière àTarascon. Les chevaliers 
mis en scène par Hugo sont couverts d'armures que le 
poète nous nomme avec un grand soin : malheureuse- 
ment les compagnons de Charlemagne sont coiffés de 
ia/acle$, c'est-à-dire de casques du xv® siècle ; les an- 
ciens marquis de Lusace, au moyen âge, portent des 
motions, mis en usage seulement au xvi* siècle, et des 
bourguignottes^ qui ont été portées aussi au xvi* siècle, 
non au moyen âge, et par des piquiers, non par des 
princes. Et voilà qui rappelle un peu trop la théorie de 
Scarron dans son Virgile travesti : 



Il tint le langage suivant, 
Exposant sa perruque au vent, 
C*est-à-dire ôtant sa barrette 
Ou son chapeau ; mais un poète, 
Pour exprimer l'étui du chef, 
Dit bonnet, chapeau, couvre-chef. 
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Toque, tapabor, bourguignottc^ 
Béguin, turban, calle, calotte, 
Casque, salade^ heaume, pot, 
Capuchon, barrette : en un mot. 
Le plus éloigné synonyme 
Chez nous rimeurs passe à la rime. 



Ailleurs Hugo estropie les noms qu'il emploie. Le 
girel dont il couvre le cheval de Pacheco doit être un 
giret ; Vandryade du Satyre^qai se cache dans sa grotte, 
doit être une /famat^n/at^e se cachant dans son arbre. 
Ailleurs il brouille les temps et les civilisations, par- 
lant de Babel à propos de mythologie grecque, mettant 
les flamines romains en Grèce, faisant la tour de Pha- 
ros, bàlie par un des successeurs d'Alexandre, contem- 
poraine des Titans, et mettant parmi ceux-ci Actéon et 
Adonis. Le Groupe desidylles contient les confusions les 
plus étranges : Moschus est un révolutionnaire ; Vir- 
gile, se souvenant de son épitaphe : « Mantua me 
genuit... Tenet me Parthenope », mais ne la compre- 
nant plus, prononce ce vers inintelligible : «0 pasteurs, 
j'ai Mantoue el j'aurai Parthénope ». Trouve-t-il un 
trait de fausse érudition dans un auteur qu'il imite, 
Hugo n'a garde de l'éviter : l'épée Hauteclaire, qui avait 
appartenu à Closamont^ porte elle-même le nom de 
Glosamont dans les vers du Mariage de Roland comme 
dans la prose de Jubinal ; mais aux méprises de ses au- 
teurs, Hugo se réserve d'ajouter ses propres méprises, 
et le bachelier^ c'est-à-dire le jeune écuyer, Aymerillot 
sait, grâce à lui, du latin et devient un bachelier de 
l'enseignement classique. Citons deux autres inadver- 
tances. Diderot disait à propos de la philosophie des 
Chinois : « Les Chinois ont eu des sages dès les pre- 
miers âges du monde. Ils avaient des cités érudites; 
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des philosophes leur avaient prescrit des plans sublimes 
de philosophie morale dans un temps où la terre n'é* 
tait pas encore bien essuyée des eaux du déluge. » 
L'expression est belle et ne soulève pas d'objection 
sérieuse, parce que nous ne savons pas de quel temps 
parle Diderot * ; Hugo s'exprime plus magnifiquement 
encore, mais il éveille nos scrupules, quand, parlant de 
Ruth et de Booz qui vivaient plusde douze siècles après 
le déluge, il écrit : 

La terre, où lliomme errait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de géant qu'il voyait, 
Etait encor mouiUée et molle du déluge. 

— Il existe une folle opérette où, Catherine de Médi- 
cis étant en train de recevoir de grands personnages, 
on lui annonce J.-BaptistePoquelin de Molière: «déjà! » 
s'écrie-t-elle. De même Gérard de Roussillon pourrait 
s'écrier: c déjàl» quand, en 778, Charlemagne lui parle 
de la Sorbonne, fondée seulement 580 ans plus tard. 

Ce sont là de simples peccadilles et des erreurs de 
détail sans grande importance pour la valeur histori- 
que ou épique des peintures brossées par Hugo. Mais 
il faut tout au moins que ces peintures puissent être 
datées, qu'on sache à quel temps elles se rapportent. 
Quand les rois Pyrénéens veulent délibérer sur le cas 
de Masferrer, ils se réunissent dans un vieux donjon, 
qui « date du temps rude où RoUon naviguait». Rollon, 
qu*on s'étonne d'ailleurs de voir ainsi nommé à propos 
de montagnards franco-espagnols, naviguait à la fin 

i. Bossuet avait dit aussi [Discours sut* Phist, univ, u, 2) : 
« Représentez-vous donc le monde encore nouveau, et encore 
pour ainsi dire tout trempé des eaux du déluge ». Mais U parlait 
des temps qui ont immécûatement suivi Noé. 

2»»» 
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du ix* siècle, il faudrait donc que la réunion fût au plus 
tôt du X* ou du XV siècle : le premier chapitre du poème 
porte pour titre : « Neuvième siècle, Pyrénées». L'erreur 
est assez forte ; mais elle peut ne porter que sur le vers 
où Rollon est nommé, et il se peut qu^ailleurs ce soit 
bienle neuvième siècle que Hugo ait eu en vue. Mais que 
dire des poèmes auxquels on ne peut assigner de date, 
môme approximative? Déjà, quand on essayait de dater 
les BurgraveSy on se heurtait à des indications contra- 
dictoires. L'épopée permettant moins de précision que 
le drame, Hugo poète épique s'est donné plus de liberté 
encore que Hugo dramaturge. Le poème d'Éviradnus 
met aux prises le chevalier errant Éviradnus avec l'em- 
pereur d'Allemagne Sigismond et le roi de Pologne 
Ladislas. Pour trouver un Sigismond et un Ladislas 
régnant en même temps, il faut arriver jusqu'au com- 
mencement du xv^ siècle ; mais Éviradnus vient de 
Palestine, où évidemment il a pris part aux croisades, 
et nous ne devrions pas descendre plus bas que le xiii** 
siècle. Les quatre jours d'Elciis ne comportent point 
de récit ni d'action. C'est la juxtaposition de quatre 
longs discours sur les maux de l'Italie, faits par le vieux 
gentilhomme pisan Elciis à l'empereur Othon III. Le 
premier jour, Ëlciis maudit les gens de guerre et les 
gens d'Église ; le second, il oppose les rois et les peu- 
ples ; le troisième, il fait pressentir les catastrophes 
prochaines ; le quatrième, il montre au fond du ciel 
le vengeur inéluctable, Dieu. Et quand Othon, qui avait 
fait vœu de tout entendre avec patience, a tout écoulé, 
en effet, il fait signe au bourreau, qui tranche la tète du 
vieillard. Plus qu'aucun autre, un poème qui avait la 
prétention de peindre les mœurs et l'état d'un peuple, 
devait être astreint à une chronologie précise : un peu* 
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pie ne reste pas dans le môme état pendant plusieurs 
siècles. Or Othon III est mort en 1002, et nous sommes 
donc à la fin du xi* siècle. Elciis parle de Ratbert et se 
plaint de ce que don Fabrice est oublié à Final ; comme 
nous voyons dans le poème sur Ralbert que le père de 
don Fabrice est né en 1230^ nous sommes donc au 
moins k la fin du xiii® siècle. — Il est question de Tri- 
vulce mis au ban de TEmpire ; quel que soit celui des 
Trivulces auquel est attribué ce fait, d'ailleurs inexact, 
nous sommes à la fin du xv« ou au commencement du 
xvi« siècle, — Avec Villiers de Tlsle Adam, grand maî- 
tre des chevaliers de Rhodes, nous sommes nettement 
au XVI* siècle. Quelle peinture exacte espérer d'un au- 
teur qui se joue ainsi de la chronologie ! 

Je m'empresse d'ajouter que les Quatre jours (PElcxis 
forment sans doute le poème où le dédain de la chro- 
nologie est le plus accusé, et, avec ce dédain, les 
défauts qui naturellement en découlent ou s'y ratta- 
chent. Mais ces défauts se retrouvent trop souvent ail- 
leurs^ et sans multiplier les analyses pénibles (il n'y a 
d'analyse agréable que celle des b.eau tés), j'indique d'un 
mot ces défauts. Ils sont au nombre de quatre : la fan- 
taisie, qui, dans Éviradnus par exemple, a forgé à peu 
près de toutes pièces les règnes de Ladislas et de Sigis- 
mond ; — le groupement arbitraire de faits exacts mais 
nullement contemporains, qui défigure ce que le poète 
prétend peindre et qui nous donne une fausse idée de 
la décadence romaine, par exemple, dans le Lion 
dPAndroclèSy ou de la civilisation mahométane dans 
Sultan Mourad; ~ le subjectivisme ou, si Ton me passe 
cet autre mot barbare, le modernisme naïf, qui attribue 
au marquis Fabrice, & Welf, aux Titans, les idées de 
Hugo et de ses contemporains ; — enfin, l'habitude de 
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dresser des réquisitoires contre ceux qui ont joué 
dans Thistoire le plus grand rôle, contrôles rois, contre 
les empereurs, contre les « tyrans » et contre ceux 
qui les ont soutenus. Ici je ne cite plus de pièce en 
exemple : les titres se présentent en masse à l'esprit 
de tous les lecteurs. 

Comment expliquer cette habitude ? Par un parti 
pris conscient, volontaire, de rester dans Tépopée le 
poète républicain des Châtiments ? d'enseigner aux 
peuples ce qu'ils ont soufifert de leurs maîtres, et aux 
maîtres ce qu'ils ont à craindre de leurs peuples ou de 
Dieu ? Je ne nie pas que cette intention puisse percer 
çà et là ; on la trouve notamment dans la pièce préli- 
minaire qui ouvre le Livre épique des Quatre vents de 
l'esprit : 

Nous écrivons avec une plume de bronze ; 
Philippe II, Sylla, Tibère, Louis onze 
Sont là sous notre œil fixe, et tremblent... 

Dans l'introduction même de Pouvrage, le poète, fai- 
sant allusion au Livre épique, h ce poème de la Révo- 
lutionj où Louis XYI nous est montré expiant les fautes 
et les crimes de Henri lY, de Louis XIV et de Louis XV, 
le poète dit de la poésie : 

Épopée, elle peut montrer aux rois tragiques 
La tyrannie aveugle et toutes ses logiques, 
L*effrayante moisson des noirs semeurs du mal, 
Et le carrosse d'or du sacre triomphal 
Dans Tombre accompagné par Tin visible roue 
D'un tombereau hideux que le pavé secoue. 

Et là-dessus certains critiques ont beau jeu pour 
dire que Hugo, ayant voulu faire de l'épopée une 
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œuvre satirique et didactique, eu a dénaturé le carac- 
tère et n'est plus un poète épique. Mais je prie qu'on 
fasse deux remarques. La première, c'est que le ton 
du poème la Révolution^ oix Henri IV et Louis XIV, 
n'étant montrés que par leurs mauvais côtés, sont cer- 
tainement calomniés, n'est pas tout à fait celui de la 
Légende de$ siècles ; ce poème a un caractère spécial et, 
si son auteur l'a appelé épique, c'est parce qu'il est en ^ 
partie épique, en eÂTet, et parce qu'il fallait une œuvre 
qu'on pût dire inspirée par le vent épique de Tesprit 
dans un livre qui s'intitulait les Quatre vents. Et la 
seconde remarque, c'est que, là où Hugo est injuste 
pour les rois ou les empereurs, il est imprudent de 
conclure, comme le fait sans cesse, par exemple, 
M. Edmond Biré, qu'il a voulu Tétre, qu'il a voulu faire 
son devoir de républicain farouche, ou, pis encore, 
qu'il a voulu flatter un certain nombre de démagogues 
influents. On ne remarque pas assez que la plupart 
des pièces ainsi incriminées pourraient être du temps 
où le poète se disait et se croyait royaliste ; que, bien 
longtemps avant d'être républicain', Hugo était démo- 
crate et révolutionnaire ; que sa sympathie est toujours 
allée aux humbles, aux conspirateurs, aux révoltés ; 
que les pouvoirs civils et religieux lui ont toujours 
inspiré de la méfiance et de l'antipathie. Il y a une 
belle figure d'évéque dans l'œuvre de Hugo, celle de 
Monseigneur Myriel dans les Misérables^ et précisément 



1. A quel moment d'ailleurs Hugo a-t-il commencé d'être 
républicain ? X est-ce pas le 12 juin 1832 qu'il écrivait à Sainte- 
Beuve : « Xous aurons un jour une république, et quand elle 
viendra, elle sera bonne... La république proclamée par la 
France en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs. » 
Con^espondance, I, p. 290. 
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elle a été sigaée par le libre-penseur républicain Hugo 
en 1862 : comparez le hideux archidiacre Claude Frollo 
qui est du catholique monarchiste de 1830. Dans Ruy 
Blas, qui est de 1838, le valet est sublime et le roi gro- 
tesque. François 1er est avili dans le Roi s'amuse^ qui 
est' de i832, Louis XIII et Richelieu dans Manon de 
Lorme^ qui est de 1829 ; les rois sont maudits dans 
l'épilogue des Feuilles d'automne (novembre 1831), et 
à qui allaient, en 1830, les longues acclamations des 
fougueux romantiques du théâtre français, sinon à 
Hernani le bandit ? Faut-il parler des truands de 
Noire-Dame, du Dernier jour d^un condamné, de Claude 
Gueux ? L'on voit assez que, pour parler comme il Ta 
fait du peuple ou des rois aux divers moments de Fhis^ 
toire, Hugo n'a pas eu besoin de vouloir manifester sa 
foi républicaine, il a exprimé des idées déjà anciennes 
en lui, auxquelles le deux décembre et Texil avaient 
seulement donné une force nouvelle ; il a naïvement 
rendu sa conception générale de l'histoire, comme 
l'avaient fait et comme ne pouvaient pas ne pas le 
faire les épiques antérieurs. Seulement cette conception 
générale de l'histoire a son côté très fâcheux, et c'est ce 
que nous ne devons pas dissimuler. 



II 



M. Jules Lemattre, un jour de mauvaise humeur, a 
parlé de « l'humanité mise en antithèses » par Hugo, 
« pareille à un immense guignol apocalyptique » . 
<( Sa vision de l'histoire, dit-il, est... sommaire, anti- 
critique, enfantine et grandiose. L'histoire, c'est la 
lutte des mendiants sublimes et des vieillards décora- 
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tifs, à longues barbes, contre les rois atroces et les 
prêtres hideux. La Légende des siècles devient ainsi, à 
force de simplification, une façon de guignol épique. » 
Guignol épique, guignol apocalyptique, le mot est 
cruel, sans être tout à fait inexact. Oui, Polichinelle 
commet toutes sortes de méfaits contre des gens sim- 
ples, innocents et purs, et à la fin le dis^ble survient, 
qui emporte son &me noire dans le noir séjour ; et de 
même trop souvent, dans Hugo, des peuples simples, 
innocents et purs sont torturés par des rois sans 
entrailles jusqu à ce qu'un bon diable survienne, qui 
emporte le tyran. Nous nous expliquerons bientôt sur 
ces justiciers chers au poète, car j'attends d'avoir parlé 
de la philosophie de Hugo pour traiter de ce qui, dans 
sa conception de l'histoire, se rattache à cette philoso- 
phie : les origines de Thumanité, la lutte du bien et du 
mal dans le monde et le dogme du progrès. Je ne veux 
dire un mot ici que sur les rapports des peuples avec 
leurs .gouvernants. Hugo les a fort simplifiés, et en 
cela il s'est montré vraiment poète épique, l'épopée 
n'étant que de Thistoire simplifiée et agrandie ; mais il 
les a trop simplifiés, et en cela il est allé jusqu'à com- 
promettre la moralité même de l'histoire. 

On connaît la belle peinture que Hugo a faite du 
peuple dans tes Pauvres gens. Quand le pêcheur, que la 
mer a trahi et qui vient de rentrer au logis les mains 
vides, apprend que la mort a fait deux orphelins dans 
son voisinage, il éprouve un moment d'ennui, mais 
il n'a pas un instant d'hésitation; aussitôt son parti 
est pris de les recueillir : 



Diable ! diable I dit-il en se grattant la tête. 
Nous avions cinq enfants, cela>a faire sept. 
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Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait 
De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ? 
Bah I tant pis I Ce n*est pas ma faute. C'est Tafifaire 
Du bon Dieu.... 
Femme, va les chercher. 



Est-ce là simplement le peuple du xix* siècle ? De 
tout temps le peuple a été aussi noble que les rois 
étaient vils. Le Cid méprise profondément le roi, dont 
il chante, en sa présence même, Tétrange litanie : le 
roi jaloux, le roi ingrat, le roi défiant, le roi abject, le 
roi fourbe^ le roi voleur^ le roi soudard, le roi couard, le 
7'oi moqueur, le roi méchant, mais quelle estime il a pour 
le peuple! et en quels vers magnifiques le poète la 
traduit ! 



Ces hommes sont vaillants. Ames de candeur pleines, 
Leur regard est souvent fauve, jamais moqueur ; 
Rien ne gêne le souffle immense dans les plaines ; 
La liberté du vent leur passe dans le cœur... 

Les rayons du grand Cid sur leurs toits se répandent ; 
Il est l'auguste ami du chaume et du grabat ; 
Car avec les héros les laboureurs s'entendent ; 
L'épée a sa moisson, le soc a son combat ; 

La charrue est de fer comme les pertuisanes ; 
Les victoires, sortant du champ et du hallier, 
Parlent aux campagnards étant des paysannes. 
Et font le peuple avec la gloire familier. 

Ils content que parfois ce grand Cid les arrête, 
Les fait entrer chez lui, les nomme par leur nom, 
Et que, lorsqu'à Tétable ils attachent leur bête, 
Babiéça n'est pas hautaine pour Tânon. 

Le barbier du hameau le plus proche raconte 
Que parfois chez lui vient le Cid paisible et franc, 
Et, vrai ! qu'il s'assied là sur l'escabeau, ce comte 
Et ce preux qui serait, pour un trône, trop grand. 
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Le barbier rase bien le héros, quoiqu'il tremble ; 
Puis, une loque est là pour tous ceux qui viendront ; 
Le Cid prend ce haillon, torchon du peuple, et semble 
Essuyer le regard des princes sur son front... 

11 n*est pas un d'entre eux qui ne soit prêt à suivre 
Partout ce Ruy Diaz comme un céleste esprit, 
En mer, sur terre, au bruit des trompettes de cuivre, 
Malgré le groupe blond des enfants qui sourit. 

Tels sont ces laboureurs. Pour défendre l'Espagne, 
Ces rustres au besoin font plus que des infants ; 
Us ont des chariots criant dans la campagne, 
Et sont trop dédaigneux pour être triomphants. - 

Ils cultivent les blés où chantent les cigales ; 

Pelage à lui jadis les voyait accourir, 

Et jamais ne trouva leurs âmes inégales 

Au danger, quel qull fût, quand il fallait mourir. 

Même note dans EviradnuSy dans Zim-Zizimiy dans 
la Défiance (TOnfroy^ partout ! Par exception, Elciis 
nous parle de l'avilissement du peuple. Mais cet avi- 
lissement est encore un crime des rois, il est leur 
œuvre; l'ignominie du peuple et l'orgueil du tyran 
s'accroissent ensemble, comme s'augmente l'efifet quand 
devient plus forte la cause. 

Une petite pièce résume Topinion de Hugo sur les 
Tois : c'est l'Hydre, Un chevalier va combattre une 
hydre redoutable sur les confins du pays gouverné 
par le roi Ramire. L'hydre était couchée au soleil ; elle 
se dresse et demande au chevalier: a Pour qui viens- 
lu ? » " 

Est-ce pour moi, réponds, ou pour le roi Ramire ? 
— C'est pour le monstre. — Alors c'est pour le roi, beau 

[sire. 
Et l'hydre, reployant ses nœuds, se recoucha. 

Les rois de la Légende ont à la bouche toutes sortes 
de formules odieuses comme celle de Joss-Sigismond : 

VICTOR HUGO. 3 
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(( Les impôts, cela pousse en plantant des gibets » ; les 
rois dévorent les peuples ; les rois ont fait noir Thori- 
zon humain que le Seigneur avait fait bleu. Non pas 
que les rois soient nécessairement des monstres de par 
leur nature —Hugo n'est pas assez naïf pour l'admettre ; 
mais ils deviennent des monstres de par leur situation 
même de rois : 

Donc cette ville {la ville dispai*ue) avait des rois ; ces 

[roi» superbes 
Avaient sous eux les fronts comme un faucheur les herbes. 
Étaient-ils méchants ? Non, ils étaient rois. Un roi 
C'est un homme trop grand que trouble un vague effroi, 
Qui, faisant plus de mal pour avoir plus de joie, 
Chez les bêtes de somme est la béte de proie ; 
Mais ce n'est pas sa faute, et le sage est clément. 
Un roi serait meilleur s'il naissait autrement ; 
L*homme est homme toujours ; les crimes du despote 
Sont faits par sa puissance, ombre où son âme flotte. 
Par la pourpre qu'il traîne et dont on le revêt, 
Et Tesclave serait tyran s'il le pouvait. 

Explication juste en partie. Mais il n'en résulte point 
que l'humanité n'ait jamais connu de bons rois ni que 
les mauvais l'aient été autant que le poète souvent se le 
figure. 

Si la puissance matérielle corrompt ceux qui la dé- 
tiennent, la puissance spirituelle doit faire de même. 
Partant sans doute de ce principe, Victor Hugo repré- 
sente sans cesse le prêtre comme le complice du tyran : 
« Le seigneur est la griffe et le prêtre est la dent d. Les 
infants de Galice ont avec eux un prêtre quand ils 
viennent d'enlever le petit roi ; le plus habile et le plus 
vil des courtisans de Ratbert, c'est Tévéque Afra- 
nus ; Philippe- Auguste dresse les gibets de Montfaucon, 
rosys c'est Tarchevêque Bertrand qui lui en a donné 
ridée ; Othon III veut séduire Welf, mais il a avec lui 
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le pape Sylvestre II. Nous pourrions, s'il était utile, 
insister sur ce que Hugo a dit en maints endroits de 
ce Sylvestre II, de ce pape pliilosophe, de ce Gerbert, 
qu'on a récemment étudié en détail, et nous verrions 
avec quelle facilité Hugo accepte et amplifie les légen- 
des diffamatoires sur les prêtres, comme aussi bien sur 
les juges, comme sur les rois, comme sur tous ceux 
qu'il accuse d'avoir été des oppresseurs. II nous suffira 
de citer un passage où le clergé est censé se dénom- 
brer lui-môme et où se trouvent accouplés les noms les 
plus disparates : 

Nous sommes Anitus,Torquemada, Caîphe... 

Urbain huit, Sixte Quint, Paul trois. Innocent trois, 

Gerbert, Tàme livrée aux sombres aventures, 

Dicatus inventant les quatorze tortures, 

Judas buvant le sang que Jésus-Christ suait, 

La ruse, Loyola, la haine, Bossuet, 

L'autodafé, Teffroi, le cachot, la bastille, 

C'est nous, et notre pompe effrayante pétille 

Par moments, et s*allume et devient flamboiement. 

Déclamations regrettables, parce qu'elles sont incom- 
patibles avec une exacte justice I parce qu'elles nuisent 
À la cause même de la tolérance que le poète croit ser- 
vir I parce qu'on y sent une confusion — trop com- 
mune — entre le mal fait au nom des croyances et les 
croyances elles-mêmes, entre Tesprit des différentes 
époques et l'essence même des religions ^ Le conven- 
tionnel des Misérables nous dît que Tévôque Bossuet a 
chanté le Te Deum sur les Dragonnades I sur les Dra- 
gonnades, non pas ; mais peut-être sur la révocation 
de rEdit de Nantes. L'épicurien La Fontaine l'eût chanté 

i. Cf. Renouvier^ Victor Hugo le philosophe. Paris, 1900, 
in- 18, p. 280. 



> 
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de même, sHl avait aussi bien coddu le Te Deum que 
les contes de Boccace : ainsi le voulait Tesprit du xvii« 
siècle. De tout temps, d'ailleurs, Tinstinct de la domi- 
nation et la cruauté humaine ont su s'appuyer sur 
toutes les doctrines : les partisans de l'autorité ont tué, 
ceux qui se proclament libertaires prouvent leur amour 
pour la liberté eu tuant ; Torquemada brûlait au nom 
du catholicisme, Calvin a brûlé au nom de la réforme; 
Robespierre a guillotiné au nom du déisme, et l'athéisme 
du père Duchesne argumentait aussi à coups de coupe- 
ret. Guerre à l'intolérance et paix aux doctrines, tel 
est le programme qu'on eût voulu voir adopter par un 
génie tel que Victor Hugo. 

Et Ton eût voulu aussi qu'un poète auquel sont dues 
tant de belles pages sur la conscience n'eût pas contri- 
bué à étouffer chez le peuple le sentiment de sa respon- 
sabilité dans les affaires de TÊtat. Parcourons un poème 
caractéristique : la Vision de Dante, Dante s'éveille 
dans son tombeau en 1853 ; il est transporté « hors du 
temps, de la forme et du nombre » : le voici dans le 
lieu mystérieux où se rendent les jugements suprê- 
mes. Une lueur, que Ton sent divine, s'aperçoit derrière 
un voile ; un archange, sur le front duquel on peut lire 
resplendissant le mol Justice, appelle la foule des victi- 
mes à déposer contre leurs bourreaux. Une effrayante 
nuée s'approche et cette nuée est une foule : 



L'effroi 
Et la stupeur glaçaient ce noir tourbillon d'ombres. 
Les uns étaient assis sur d'infâmes décombres ; 
D'autres, je les voyais quoiqu'un vent les chassât, 
Terribles, agitaient des vestes de forçat ; 
D'autres étaient au joug liés comme des bêtes ; 
D'autres étaient des corps qui n'avaient pas de tètes ; 
Des femmes sur leur sein montraient les clous du fouet ; 
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Des enfants morts tenaient encore leur jouet, 

Et leur crâne entr'ouvert laissait voir leurs cervelles ; 

D'autres gisaient en tas ainsi que des javelles ; 

D'autres... 

Martyrs de Brescia et de Milan, mineurs de Tobolsk, 
prisonniers du Spielberg, déportés de Gayenne et de 
Lambessa, mitraillés de Paris, tous demandent jus- 
tice. « Quels sont vos meurtriers et vos bourreaux? » 
dit range. — « Les soldats. « Je passe les vers tumul- 
tueux, retentissants, par lesquels l'arrivée des soldats 
est décrite. Ce n'est pas nous qui sommes coupables, 
disent les soldats, ce sont nos capitaines. Les capi- 
taines accusent les juges. Les juges accusent les rois, 
qui arrivent à leur tour, sinistres (et je n'ai pas besoin 
d'ajouter que le plus sinistre de tous est l'auteur du 
deux décembre). Mais ceux-ci mêmes n'acceptent pas 
le poids de la responsabilité. Ils accusent le pape qui a 
béni les rois, qui a fait suivre les massacres de TeDeum^ 
qui a réservé l'apothéose aux tyrans et l'anathème aux 
victimes. Lui seul est coupable, puisque, ayant mandat 
de Dieu de faire régner ici-bas la vérité et la justice, 
il a fait croire aux rois que leurs prétentions étaient fon- 
dées et que leurs forfaits étaient légitimes. — Dante, 
c'est-à-dire Hugo, accepte-l-il complètement ce plai- 
doyer? Va-t-il jusqu'à amnistier l'homme qu'il a flétri 
dans les Châtiments? Je ne sais et j'en doute; mais c'est 
le pape seul que Dieu condamne, c'est le pape que 
Dante reçoit l'ordre de faire entrer dans son enfer, 
1^ Je n'ai pas à examiner ici ce qui s'est pu glisser de 

pure satire dans la Légende des siècles. Il importe seu- 
lement de remarquer combien Hugo, qui revendique 
les droits politiques pour tous, tend à restreindre les 
responsabilités à un petit nombre, voire à un seul. 
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Juges, capitaines, soldats sont trop nombreux pour 
qu'il les condamne ; et quant au peuple, il ne songe 
même pas à le faire comparaître devant l'archange. Et 
pourtant les convulsions qui ont compromis l'existence 
de la seconde République, à qui les attribuer ? Si 
Lamartine a été payé de ses services par l'ingratitude, 
à qui faut-il s'en prendre ? Qui a mis au pouvoir un 
Napoléon ? Qui lui a donné le courage de faire un coup 
d'Ëtat? Qui a sanctionné le coup d'État de ses suffra- 
ges ? N'est-ce pas l'être aux millions de têtes et aux 
millions de voix ? N'est-ce pas la nation? N'est-ce pas le 
peuple? Le peuple aidé par des imprudents, que Hugo 
devait connaître, ceux auxquels Lamartine, à propos 
du retour des cendres célébré par Hugo lui-même, 
reprochait prophétiquement en 1840 « cet enthousiasme 
sans souvenir et sans prévoyance », cette « déification 
de la guerre et de la gloire », cette « religion napo- 
léonienne », ce « culte de la force que Ton voulait 
substituer dans 1 esprit de la nation à la religion sé- 
rieuse delà liberté » ; ceux à qui Lamartine criait : « Pre- 
nez garde de donner une pareille épée pour jouet à un 
pareil peuple ». — Victor Hugo commence son livre de 
V Année terrible par ce fier alexandrin : « Quant à flatter 
la foule, ô mon esprit, non pas! » Vers sincère : 
V. Hugo ne veut pas flatter la foule, mais il donne tou- 
jours raison au peuple *, et quelle est la façon rigou- 

1. Parce qu'il souffrirait trop de lui donner tort. Un fragment 
de lettre intime comme celui que nous allons citer éclaire le 
fond même de Tâme du poète démocrate : « En ce moment, j'ai 
Tâme accablée. Ils viennent de tuer John Brown... Et c'est une 
République qui a fait cela I... Voilà une nation libre tuant un 
libérateur I J'ai vraiment le cœur serré. Les crimes des rois, 
passe : crime de roi est fait normal ; mais ce qui est insuppor- 
table au penseur, ce sont les crimes de peuple. » A George 
Sand, 20 décembre 1839 (Correspondance, ii, 230). 
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rease, la façon scientiflque dont on peut distinguer la 
foule du peuple? Il écrit au môme endroit ces beaux vers : 

Un monde, s'il a tort, ne pèse pas un juste. 

Nous ne voulons, nous autres, 

Pas plus du tyran Tous que du despote Un Seul .. 
Le droit est au-dessus de Tous.. , 



Voilà qui est bien. Mais il convient alors de dire net- 
tement que c'est une conception éminemment fausse de 
rhistoire que d'y accuser toujours les rois et les prê- 
tres, et que tes grands crimes ont généralement de 
nombreux complices. Et, si cette conception est fausse, 
elle est peut-être encore plus dangereuse. Un peuple 
libre doit être bien averti qu'avant de maudire les 
coups d'Ëtat il faut éviter tout ce qui doit les rendre 
possibles ; que ce n'est pas un seul homme qui détruit 
la liberté ; que ce n'est pas une assemblée (ou deux) 
qui fait de mauvaises lois ; que la corruption d'en 
haut n'est possible que par la corruption d'en bas ; et 
que tous, depuis le plus haut placé jusqu'au plus 
humble, nous sommes gardiens de l'honneur, de la 
liberté, de la santé physique et morale de notre pays. 



III 



Ces réserves faites, il ne reste plus qu'à admirer — 
et à s'étonner. Souvent, en eflfet, Hugo déconcerte la 
critique et, dans son œuvre épique, l'érudition histo- 
rique la plus sérieuse côtoie Terreur et la fantaisie, 
de même que, dans les Iravailleurs de la mer^ à côté de 
renseignements bizarres, on trouve une description 
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de tempête dont Texactitude scientifique a été procla- 
mée par les savants. De plus, le génie de Hugo efface 
souvent toutes les taches, supplée à toutes les lacunes 
et fait ce que l'érudition la plus profonde n'arriverait 
pas à faire : il crée la vie. J'ai dit comment avait été 
préparé Ruy Blas^^ et pourtant la couleur espagnole 
de Ruy Blas est incontestable, et Paul de Saint-Victor 
n'a pas craint de dire : « Il y a quelques années, écri- 
vant une étude sur la cour d'Espagne sous Charles II, 
je m'étais entouré des matériaux fournis par l'époque, 
j'avais consulté tous les documents, feuilleté toutes les 
chroniques, relu toutes les relations et tous les mémoi- 
res. Mon étude écrite, je rouvris Ruy Blas, Quelle sur- 
prise, et quel éblouissement ! Ce fragment de siècle 
que je venais d'exhumer de tant de recherches, je le 
retrouvais, vivant et mouvant, dans l'harmonie d'un 
drame admirable. Le souffle d'un grand poète ressus* 
citait subitement l'ossuaire des faits et des choses que 
j'avais péniblement rajusté. » 

Pour ressusciter ainsi le passé, le poète emploie des 
procédés multiples. Parfois il s'impose de ne rien, in- 
venter d'important et prend un modèle qu'il suit pas à 
pas, auquel il se contente, ne lui faisant que des addi- 
tions et des changements de détail, de prêter le secours 
de ses merveilleux vers : ainsi pour la Première ren- 
contre du Christ avec le tombeau^ tirée de la Bible et bien 
digne d'elle ; ainsi pour ['Inscription^ paraphrase de la 
fameuse inscription de Mésa, publiée en 1870 par 
M. Clermont-Ganneau; ainsi ^onr Aymerillot^ indirec- 
tement tiré de la chanson de geste Aymeri deNarbonne^ 
et pour le Mariage de Roland^ indirectement emprunté 
à Girard de Viane, — Ailleurs, Hugo a un modèle aussi, 
mais avec lequel il prend plus de libertés : ainsi pour 
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les Iroù cenis^ inspirés par Hérodote, et pour le Gibet 
de la Fin de Satan^ inspiré par la Bible. — Ailleurs 
encore, Hugo combine à sa guise des éléments en 
partie empruntés, en partie fictifs: dans la Conscience^ 
dans l'An neuf de V Hégire, dans Sultan Mourady dans 
V Aigle du casque^ qui doivent quelque chose, mais quel- 
que chose seulement, à la Bible, au Coran, à V Histoire 
de Cantemir, à Raoul de Cambrai *.— Enfin, Hugo crée 
de toutes pièces des récits qui lui paraissent propres 
à caractériser un certain temps et un certain pays: 
le Titan y le Petit roi de Galice^ Éviradnus, Ratbert^ 
Wtlf castellan d'Osbor*. Que si nous nous étonnions 
d'entendre conter par le poète les exploits, glorieux 
ou sinistres, de personnages absolument inconnus, le 
poète nous répondrait que Thistoire des historiens ne 
sait pas tout, et que le poète est un vates^ un devin. 

Oh ! qiie d'Herculanums et que de Pompéis 
Enfouis sous la cendre épaisse de Fhistoire ! 

lit-on dans Masferrer : ce sont ces Herculanums et 
ces Pompéis que le poète découvre. Et l'empereur Rat- 

1. A Raout de Cambrai (par l'intermédiaire d'un article de 
Jubinal qui lui avait déjà fourni le Mariage de Roland et Aymé- 
rillot) Hugo n'a emprunté que l'idée dune poursuite acharnée, de 
temps en temps interrompue par des incidents. Les incidents ont, 
d'aUleurs, été changés, et un seul vers rappelle le texte dont 
Hugo s'inspirait : 

Grâce I criait rciifant, jo ne veux pas mourir ! 

Cf. Jubinal : « Grèce I Raoul, merci ! lui crie-t-il ; je suis jeune 
encore, et je ne veux pas mourir. » 

2. Tel ou tel de ces récits peut d'ailleurs dériver d'une source 
restée jusqu'à présent inconnue : l'observation générale n'en 
restera pas moins vraie. 

3* 
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bert, comment les érudits trouveraient-ils son nom 
dans les archives poudreuses ? 

L'ombre couvre à présent Ratbert, Thomme de nuit. 
Nos pères — c'est ainsi qu'un nom s'évanouit — 
Défendaient d'en parler, et du mur de l'histoire 
Les ans ont effacé cette vision noire. 

Naturellement, il n*y a pas lieu d'admirer la valeur 
historique des morceaux qui sont traduits ou imités 
de très près. Mais ailleurs que de traits profonds ! Que 
de tableaux saisissants ! Quels symboles admirables I 

Le premier crime vient de faire naître la conscience. 
Aura-t-elle, dès ce début deThumanité, le caractère net- 
tement abstrait que nous lui reconnaissons après tant 
d'analyses philosophiques del'àme humaine? Non sans 
doute, et Caïn, jouet d'une hallucination, doit la voir 
sous la forme d'un œil toujours ouvert sur lui. Quant à 
ses fils — a naïfs sauvages », comme dit Montégut, — 
ses fils à qui la conscience est inconnue et pour qui la 
matière seule existe, que penseront-ils des terreurs de 
leur père et comment essaieront-ils de l'en délivrer? 
Évidemment pour eux Caïn a peur d'un danger exté- 
rieur, et ce qu'il faut y opposer, ce sont des barrières 
matérielles : 

Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs 
Soufflant dans les clairons et frappant des tambours. 
Cria: je saurai bien construire une barrière. 
Il fit un mur de bronze, et mit Caïn derrière ^ 

La barbarie primitive n'est pas moins fortement sen- 

1. La famille de Caïn est nombreuse ; elle se groupe autour 
de l'aïeul, épousant ses querelles, obéissant au moindre de ses 
gestes, oubliant pour lui ses propres fatigues : n'est-ce pas là 
aussi une admirable peinture de la famille primitive ? 
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tie et peinte dans les luttes entre les géants et les dieux 
de rOIympe grec, dans ce que le poète appelle « les 
temps paniques ». Les dieux mythologiques ne repré- 
sentant ni le vrai Dieu, ni la vraie morale, ni les forces 
naturelles dans leur simplicité et dans leur intégrité| 
Hugo est contre eux, il prend parti pour la Terre et pour 
les enfants de la Terre, ces vaincus. 

La Terre avait une âme, et les dieux Font tuée... 
Le Nil cache éperdu sa source à tous les yeux, 
De peur de voir briser son urne par les dieux... 
Et trois fleuves, le Styx, l'Alphée et le Stymphale 
Se sont enfuis sous terre et n'ont plus reparu. 

Que de traits je pourrais citer encore, si je ne devais 
avoir à montrer plus tard la merveilleuse faculté de 
création mythologique qu*a possédée ce poète primitif 
égaré au xix« siècle ! 

Voici maintenant les terribles civilisations orienta- 
les, d'autant mieux résumées par V Inscription farouche 
de Mésa, qu'aux paroles authentiques du roi de Moab le 
poète a mêlé quelques traits qui ont plutôt une couleur 
égyptienne ou assyrienne '. NVt-on pas aussi comme 
une vision rapide de TÉgypte, quand on lit dans Zim- 
Zizimi, où de tels passages abondent : 

Chrem fut roi, sa statue était d'or ; on ignore 
La date de la fonte et le nom du fondeur ; 
Et nul ne pourrait dire à queUe profondeur, 

1. Est-ce aussi pour donner de la couleur au morceau que 
Baal-Méon, ville de Palestine, devient une « ville d'Afrique »? ou 
n'y a-t-il là qu'une erreur comme celle qui a fait d'Omri, roi dis • 
raël, un « roi de Juda »? — On peut voir l'inscription traduite 
dans Héron de Villefosse, Musée national du Louvre, Notice des 
monuments provenant de la Palestine, p. 2-4, et dans Renan, 
Histoire du peuple d' Israël, t. ii. p. 303-305. Mais pour certains 
passages, Hugo parait avoir eu sous les yeux une version sensi- 
, blement différente. 
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Ni dons quel sombre puits ce pharaon sévère 
Flotte plongé dans Thuile, en son cercueil de verre. 

Le tableau de la marche de Xerxès contre la Grèce 
est éclatant de couleur, trop éclatant peut-être, et je 
regrette de ne pas citer au moins un beau fragment : 
la Garde. Quant à la Grèce classique, nous Tavons dit, 
elle tient trop peu de place dans la Légende des siècles ; 
mais que de traits, dans le Détroit de l'Euripe ou dans 
les Trois cents y qui feraient tressaillir un Eschyle ou un 
Pindare 1 

Ces Mèdes sont hideux, et leur flotte barbare 

Fait fuir éperdument la flottante Délos... 

Prêtre, je sais cela. Mais la patrie existe. 

Pour les vaincus, la lutte est un grand bonheur triste 

Qu'il faut faire durer le plus longtemps qu'on peut. 

Tâchons de faire au fil des Parques un tel nœud 

Que leur fatal rouet déconcerté s'arrête. * 

Et, quand Thémistocle, a fait décider le combat : 

Combattons. — Comme s'ils entendaient ces paroles, 
Les vaisseaux secouaient aux vents leurs banderoUes ; 
Deux jours après, à l'heure où l*aube se leva, 
Les chevaux du soleil dirent : Xerxès s'en va I 

Quand on lit, dans la Fin de Satan^ Tépopée consacrée 
à la mort de Jésus, on éprouve quelque gêne à voir des 
inventions poétiques se mêler à un pareil sujet, mais 
ces inventions sont discrètes ; Tinspiration sans doute 
est rationaliste, mais si respectueuse, qu'on pourrait 
souvent s'y tromper. Il y aurait surtout lieu d'étudier 
ici la peinture de Rome sous Tibère, les beaux portraits | 

de Fhypocrite Caïphe et du nonchalant Pilate, enfin la 
réunion du tribunal des dix-neuf, où la couleur histo- 
rique estremarquable . 
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LMovasion des barbares est seulement entrevue 
dans la Légende des siècles^ mais d'une façon aussi 
saisissante que poétique. On est en Germanie, dans 
une forêt, au crépuscule. D'un côté un camp romain 
fortifié, à un créneau duquel paraît Major ien, préten- 
dant à Tempire. Partout ailleurs, emplissant Thorizon, 
une immense horde humaine. Un homme s'en déta- 
che : 

Majorien, tu veux de Taide. On t'en apporte. 

— Qui donc est là? — La mer des hommes bat ta porte. 

Le dialogue continue, farouche ; en voici la fin : 

Majoribn : Cétar vous a vaincus. — Qui^César ? — Nul ne doute 
Que Dentatus n'ait mis vos hordes en déroute. 

— Va-f en le demander aux os de Dentatus. 

— Sprjrx vous dompta. — Je ris.— Cimber vous abattus. 

— Nous n'avons de battu que le fer de nos casques. 

— Qui donc vous a chassés jusqu'ici ?— Les bourrasques» 
Les tempêtes, la pluie et la grêle, le vent, 

L'éclair, l'immensité ; personne de vivant. 

Nul n'est plus grand que nous sur la terre où nous 

[sommes. 
Nous fuyons devant Dieu, mais non devant les hommes. 
Nous voulons notre part des tièdes horizons. 
Si tu nous la promets, nous t'aidons. Fiui'ssons. 
Veux-tu de nous ? La paix. N*en veux-tu pas ? La guerre. 

— Me redoutez- vous ? — Non. — Me connaissez- vous?— 

[Guère. 

— Qui suis-je pour vous ? — Rien. Un homme. Le 

[Romain. 

— Mais on donc allez-vous ? — La terre est le chemin» 
Le but estrinfini, nous allons à la vie. 

Là-bas une lueur immense nous convie. 
Nous nous arrêterons lorsque nous serons là. 

— Quel est ton nom à toi qui parles ? — Attila. 

Un mot profond d'Éviradnus nous montre ce quUl est 
advenu de ces barbares qui avaient bouleversé TEu- 
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rope : à leur tour ils Toat protégée, le flot est devenu 
digue. Ce n'a pas été sans ouvrir une ère de violence, 
et le droit féodal s'est trop souvent résumé dans cette 
formule, que j'emprunte au poème /e Jour des rois: 
« Le droit est Tenvers du pouvoir dont la force est 
Tendroit ». Mais que de grandeur aussi dans la cheva- 
lerie ! Quelle bravoure joyeuse, sensible dans le Petit 
roi de Galice, dans Éviradnùs et ailleurs I Quel respect 
de sa dignité même de chevalier, en ce temps où les 
fer-vétus se reconnaissaient quelque espèce de frater- 
nité d'un bouta Tautre de l'Europe, et où, les provin- 
ces et les nations étant bouleversées, « Tépée avait 
fini par être une patrie » (La Paternité). La même 
pièce nous fournit encore ce beau trait : 

Le rêve du héros 
C'est d'être grand partout et petit chez son père ; , 

et Ton sait comme ce trait est magnifiquement déve- 
loppé dans Bivar, où le scheik Jabias, qui chez le roi a 
vu le Cid entouré d'une pompe triomphale, est étonné 
de le voir travaillant comme un manant chez son père. 
Puisque le Cid nous a conduits en Espagne, comment 
ne pas remarquer avec quelle prédilection le poète a 
peint ce pays et reproduit ses légendes! Certes, il a 
introduit dans le Romancero une fantaisie, un symbo- 
lisme, un luxe d'images grandioses que le Romancero 
ne connaissait point. Mais il n'en a, somme toute, ni 
trahi l'esprit, ni faussé l'allure, ni méconnu le pittores- 
que. Quelques inexactitudes qu'on ait pu signaler dans 
la partie espagnole de la Légende , les meilleurs criti- 
ques de la péninsule ne l'en ont pas moins saluée avec 
reconnaissance, et Castelar s'est écrié : « Dans le génie 
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de Victor Hugo il resplendit quelque chose de notre 
soleil! » 

Il faut se borner, et je ne montrerai ni TOrient 
musulman peint par fragments dans Sultan Mourad ou 
dans ZimZizimi; ni l'entourage d'un tyran italien tel 
que Ralbert, et ce festin de Final où Torgie, le luxe, 
l'amour des arts, la cruauté se mêlent en une vision 
effrayante et splendide ; ni cette belle chanson des rei- 
tres, si expressive, dont tous les couplets nous mon- 
trent la guerre aboutissant pour eux au jeu et à la cu- 
rée, sauf le dernier, où, si amoureux qu'ils soient de 
la curée et du jeu, les reitres demandent à mourir 
au milieu du fracas de la guerre. 

Quand on arrive au xvi* siècle, on est d'abord étonné 
de trouver ce poôme du Satyre^ dont la donnée nous 
reporte en pleine mythologie grecque et où un satyre 
libertin, amené devant Jupiter pour répondre de ses 
méfaits, sommé par les dieux, que ses allures amusent, 
de chanter un chant de sa façon, fait en effet entendre 
un chant de révolte en Thonneur de la terre, de Thuma- 
nité, de la science, du progrès, et force l'Olympe à sMn- 
cliner devant le grand Tout : 

Place à Tout ! Je suis Pan ; Jupiter, à genoux ! 

A la réflexion, on voit vite qu'il y a dans ce thème, 
purement antique en apparence, une conception pro- 
fonde du XVI* siècle. Le xvi« siècle avait vu le paganisme 
renaître de ses cendres. Certes, la Renaissance ne date 
pas du XVI* siècle, même en France, et on parlait, tant 
bien que mal, de Troie, d'Athènes, de Rome au xv" siè- 
cle ou au moyen âge. Mais, au xvi* siècle, on s'eni- 
vre d'humanisme et on a Timagination pleine des 
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images de l'antiquité. Quand Jodelle a ressuscité 
la tragédie, ses amis couronnent un bouc et enton- 
nent un hymne à Bacchus ; le langage des poètes 
devient païen; tout lettré duxvi* siècle a deux religions: 
Tune pour son cœur ou sa raison (ou simplement pour 
leff convenances sociales), qui est le christianisme ; 
l'autre pour son imagination, qui est la mythologie 
antique. C'est donc peindre déjà le xvi* siècle que 
d'adopter en son honneur un symbole mythologique, de 
vivre un moment au milieu des dieux et des demi-dieux 
antiques, et Hugo Pavait bien senti, quand il inscrivait 
sur son manuscrit ces ébauches de titre : « Seizième siè- 
cle, le mythe — le monde — le poème païen retrouvé ». 
— Mais le 5afj/re n'est pas tout antique, le xvi« siècle 
ne rayant pas été non plus. Le xvi* siècle, lorsqu'il s*est 
émancipé du christianisme, ne s'en est pas tenu au paga- 
nisme formel, il s*est pénétré de Tàme même du paga- 
nisme, et il Ta fécondée par la réflexion et par les con- 
naissances modernes. Au moyen âge, le christianisme 
avait déclaré la chair infâme : « Téternel paganisme », le 
sensualisme reparaît; — il avait déclaré la vie mauvaise: 
l'amour de la vie déborde; — il avait méprisé et rejeté 
la science : on s'enivre de science et, de toute façon, on 
s'attache avec fierté k Tunivers que Ton vient, en quel- 
que sorte, de créer par un effort de l'esprit. Rabelais 
résume les diverses faces de cet esprit, et le salyre de 
Hugo les résume aussi, avec sa sensualité grossière et 
sa soif de vie, avec sa poésie enflammée, avec sa révolte 
contre les vieilles croyances, avec son adoration du 
monde, de l'univers, du Tout. La mythologie primitive, 
c'est le divin appliqué, sans vue d'ensemble, aux divers 
êtres et aux divers objets de la nature; la mythologie 
d'un âge plus scientifique, c'est le divin appliqué à l'en- 
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semble des êtres et des choses : c'est le panthéisme. 
La mythologie avait conduit au panthéisme vers la fin , 

de la civilisation grecque : le xvi* siècle allait aussi au [ 

panthéisme, et il y serait arrivé d'une façon plus [ 

nette, si le christianisme ne Tavait retenu. 

Ainsi, pour le fond et pour la forme, le Satyre convient 
bien à ce xvp siècle que Hugo a voulu lui faire sym- 
boliser. Il ne le résume qu'eu partie , et il est regret- t 
table que la réforme, par exemple, n'ait pas aussi son 
poème et son symbole. Mais il le résume avec une ^ 
force que bien des historiens, parmi les plus grands, 
pourraient envier au poète. [ 

Et de même il a fallu du temps aux historiens pour 
démêler, par la plume de M. Albert Sorel surtout^ ce ; 

qu'il y a eu d'atavisme et d*esprit de l'ancien régime 
dans ce que la Révolution française a eu de plus 
révolutionnaire, et par conséquent de plus nouveau en 
apparence ; mais le poète Tavait fait ressortir avec force 
dans son poème de la Guillotine^ aussi bien que dans 
son roman de Quatre-vingt-treize. 

Empruntons le jugement, non plus d'un brillant 
rhéteur comme Paul de Saint- Victor, mais d'un grave et 
savant historien comme M. Gabriel Monod : « V. Hugo 
n'a point été, à proprement parler, un historien, mais, 
comme romancier et comme poêle, soit dramatique, * 

soit épique, il a fait œuvre historique . Que cette his- 
toire soit toujours vraie, je ne Taftirmerai pas,mais elle 
est assurément grande et saisissante. Hugo n'est pas 
un critique, il n*est même pas un savant; il avait la 
science en petite estime, et en cela il était eo désac- 
cord avec l'esprit de notre temps ; mais il était un 
voyant, et, parla puissance de son imagination, il ren> 
dait la vie aux époques et aux hommes disparus, i^ 



CHAPITRE IV 
La métaphysique. 

I 

Nous venons d'assister à ce curieux spectacle, d'un 
pur lettré, nullement historien, jugeant aniicritique et 
enfantine l'histoire que Hugo a introduite dans sa poésie, 
pendant qu'un historien érudit et habitué aux méthodes 
les plus sévères la juge grande et saisissante. Nous pour- 
rions maintenant contempler un spectacle analogue et 
plus curieux encore. La plupart des critiques littéraires 
accusent Hugo de n'avoir à son service que des mots 
au lieu d'idées et jugent sa philosophie aussi pauvre 
que prétentieuse, alors que des philosophes profonds 
comme Guyau et M. Renouvier ne dédaignent pas d'étu- 
dier longuement cette philosophie, d'en discuter les 
erreurs et d'en admirer les beautés, — car ils en 
trouvent, et de nombreuses. A quoi tiennent ces contra- 
dictions? Pour l'histoire et la philosophie à la fois, à ce 
que les purs lettrés, ayant toujours trouvé ces sciences 
toutes faites dans les livres, n*en soupçonnent guère les 
difficultés et sont surtout choqués par les fautes, tandis 
que de plus expérimentés sont plutôt ravis par les trou- 
vailles heureuses. Pour la philosophie en particulier, 
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on peat ajoater que les lettrés instinctivement lui 
demandent surtout ce qui est le plus de mise dans les 
ouvrages littéraires : la clarté se conciliant avec un air 
de nouveauté piquante, Tabsence de contradictions, 
le bel ordre et, si je puis dire, la majestueuse archi- 
tecture des systèmes; les.philosophes de profession, au 
contraire, savent tout ce qu'il y a d'arbitraire dans les 
systèmes les mieux suivis; ils savent qu'en face de faits 
obscurs et déconcertants ce sont les esprits les plus su- 
perficiels qui ont le moins de peine à paraître cohérents 
et clairs ; ils savent que, pour acquérir une réputation 
d'originalité, il faut parfois plus de savoir-faire que de 
vigueur réelle de génie : aussi pardonnent-ils à Hugo 
ce qu'il y a d'apparemment banal, ou de fumeux, ou 
de contradictoire dans ses théories, en faveur de 
l'abondance, de la richesse, de la profondeur de ses 
aperçus. 

Oserai-je faire une dernière remarque? Oui, ou plu- 
tôt je la laisserai faire par ce philosophe, par cet écri- 
vain éminent qui s'appelait Guyau : « Les préjugés et 
la réaction contre Hugo, dit-iU sont aujourd'hui une 
mode si tyranniquepour les littérateurs, que des esprits 
à portée philosophique et au courant des systèmes, 
comme MM. Brunetière et Scherer, ou M. Faguet, ou 
M. Hennequin, prévenus contre lepoète, persuadés d'a- 
vance qu'il doit divaguer dès qu'il ouvre la bouche, ne 
veulent plus même essayer de comprendre ce qu'il dit 
de profond. Toute idée de Hugo doit être un lieu com- 
mun, c'est chose arrêtée d'avance. En revanche^ quand 
le lieu commun vient de Lamartine, on ne lui fait plus 
aucun reproche, et même on s'efforce d'y voir des pro- 
fondeurs. » 

Enhardi par cette autorité, je relèverai une asser- 
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lion de M. Faguel dans sa belle étude sur Victor Hugo. 
f( L'idée glisse sur Hugo^ dit-il. Il la comprend. 11 ne la 
prend pas. Il n'en est pas curieux. Il la laisse tomber. 
La moindre image fait mieux son affaire. » Et d'abord, 
on a beaucoup abusé contre le poète de son don le plus 
merveilleux, celui de créer des images : Hugo s'exprime 
en images, donc il ne pense pas ! Mais est-ce qu'une 
image n'est pas le plus souvent Tenveloppe poétique 
d'une pensée ? Et, lorsqu'une pensée mérite l'admira- 
tion dans la prose tout unie de Leibniz ou de Kant, 
comment se peut-il qu'elle devienne insignifiante dans 
les vers imagés de Hugo ? J'aurais plutôt cru que, sous 
cette nouvelle forme, elle méritait deux fois l'admi- 
ration. — Ensuite, Hugo ne s'intéresse pas à toutes 
les idées, il n'est pas curieux de la science, il est 
d'une ignorance étrange dans l'histoire de la philo- 
sophie, et, lorsqu'il a voulu réfuter un philosophe dans 
le poème qui porte ce litre : /'Ane, il a précisément 
choisi celui de tous contre lequel ses objections por- 
taient le moins : Emmanuel Kant. Tout cela est vrai. 
Mais une conséquence rigoureuse de ces constatations, 
c'est que, lorsque cet ignorant retrouve les pensées et 
les formules les plus profondes de philosophes qu'il 
ne connaît pas, il y a une suprême injustice à répéter 
qu'il ne pense point el que les idées glissent sur lui. 
Non, certaines idées n'ont pas glissé sur lui; elles ont 
au contraire envahi son esprit en conquérantes ; elles y 
ont pris, comme malgré lui, une force et un empire 
tyranniques ; il les a subies plutôt qu'il ne les â voulues 
et, pour adopter une distinction qu'il faisait lui même, 
il a été moins un penseur qu'un songeur. De là l'ap- 
parente banalité ou l'air suranné de quelques-unes de 
ces idées ; car, n'étant pas « au courant », comme l'on 
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dit, Hugo ne songeait pas à taire ce qu'il avait à dire 
du devoir comme trop connu depuis Kant, ou ce qu'il 
avait à dire de la lutte du bien et du mal comme trop 
démodé depitis les Manichéens. De là Tobscurité etTair 
abstrus de certaines de ses théories ; car, ces théories 
régnant en maîtresses sur son esprit, il ne songeait pas 
à les expliquer, à les arranger, à faire leur toilette pour 
les présenter au public. De là enfin ses contradictions; 
car ses idées, Tenvahissant tout entier chacune à son 
tour, ne faisaient nul effort pour s*accommoder ensemble 
et pour établir entre elles un lien solide et puissant. 

Au surplus, ce n'est pas mon affaire d'étudier toute 
cette philosophie — ou toutes ces songeries — de Hugo : 
je n'oublie pas que j'ai seulement à étudier son œuvre 
épique. Je ne dirai — le plus brièvement et le plus 
clairement possible — que ce qui sera nécessaire pour 
entendre cette œuvre et pour rendre compte des in- 
tentions philosophico-religieuses du poète. Le mal est 
que je serai ainsi obligé d'insister sur les principes 
généraux de sa métaphysique, parfois peu cohérents, 
et de beaucoup négliger ses vues de détail, souvent si 
admirables. Après avoir pris la défense du poète, je ne 
pourrai le montrer moi-même que par ses plus mau- 
vais côtés. Et je ne m'en consolerais pas sans doute 
si, malgré tout, de telle ou telle analyse, de telle ou 
telle citation ne devait spontanément ressortir la valeur 
philosophique de sa poésie. 

H 

La préface de 1859 se terminait par ces lignes : 

« Plus tiird, nous le croyons, lorsque plusieurs auti^es 
parties de ce livre auront été publiées, on apercevra le lien 



94 VICTOR HUGO 

qui, dans la conception de l'auteur, rattache la Légende des 
siècles à deux autres poèmes, presque terminés à cette heure, 
et qui en sont, l'un le dénoûment, l'autre le commence- 
ment : la Fin de Satan, Dieu, 

« L'auteur ... ne voit aucune difficulté à faire entrevoir, 
dès à présent, qu'il a esquissé dans la solitude une sorte de 
poème d'une certaine étendue où se réverbère le problème 
unique, l'Être, sous sa triple face : l'Humanité, le Mal, l'In- 
fini ; le progressif, le relatif, l'absolu ; en ce qu'on pour- 
rait appeler trois chants, la Légende des siècles, la Fin de 
Satan, Dieu. 

« ... Il est permis, même au plus faible, d'avoir une bonne 
intention et de la dire. 

« Or, 1 intention de ce livre est bonne. 

« L'épanouissement du genre humain de siècle en siècle, 
l'homme montant des ténèbres à l'idéal, la transfiguration 
paradisiaque de l'enfer terrestre, l'éclosion lente et suprême 
de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'au- 
tre ; une espèce d'hymne religieux à mille strophes, ayant . 
dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une 
haute prière ; le drame de la création éclairé par le visage 
du créateur, voilà ce que sera, terminé, ce poème dans son 
ensemble, si Dieu, maître des existences humaines, y 
consent. » 



Que Hugo ait eu une intention religieuse en com- 
posant son œuvre épique, c'est ce qui n'est pas discu- 
table et c'est ce qu'a très bien senti Tathéisme de 
Leconte de Lisle. « Il faut reconnaître, disait-il dans 
son discours de réception à TAcadémic française, que 
la foi déiste et spiritualiste de V. Hugo, son attache- 
ment exclusif à certaines traditions lui interdisaient 
d'accorder une part égale aux diverses conceptions 
religieuses dont l'humanité a vécu et qui, toutes, ont 
été vraies à leur heure, puisqu'elles étaient les formes 
idéales de ses rêves et de ses espérances. » Et plus 
loin : « Telle est la foi de V. Hugo. Il a été toute sa vie 
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Tévocaleur du rêve surnaturel et des visions apocalyp- 
tiques. Il est enivré du mystère éternel. Il dédaigne la 
science qui prétend expliquer les origines de la vie ; il 
ne lui accorde même pas le droit de le tenter, et il se 
rattache en ceci, plus qu'il ne se Tavoue à lui-même, 
aux dogmes arbitraires des religions révélées. » 

La haine est clairvoyante, et celle que Leconte de Lisle 
portait aux sentiments religieux Ta ici fort bien servi. 
Il a nettement vu que Hugo, alors même qu'il attaque 
tous les dogmes, alors qu'il ne craint pas de rééditer 
contre le christianisme les railleries vieillottes des 
voltairiens de la Refstauration, admet des dogmes, lui 
aussi, et n'a pas tout rejeté du christianisme ^ Dans le 
passé, le polythéisme Tindigne et il en marque avec 
une grande force l'immoralité foncière. Dans le présent, 
le matérialisme, le darwinisme, tout ce qui lui paraît 
contraire à Dieu et à l'existence de Tàme le met véri- 
tablement hors des gonds. « Je ne veux pas », s'écrie- 
t-il dans le poème les Grandes loisy « je ne veux pas 
« être brute, ayant le choix d^être àme » ; je n'éprouve 
pas « le besoin d'être zéro dans l'infini » ; 

Je veux être ici-bas libre, ailleurs responsable. 
Je suis plus qu'un brin d*herbe et plus qu*un grain de 

[sable ; 

1. Qu*a dû dire Leconte de Lisle en 18S6, quand il a vu, dans 
la Fin de Satan, Dieu imputer au Maudit les mérites de Fange 
Liberté, lui appliquant ainsi le dogme catholique de la réversi- 
bilité des peines et des récompenses : 

Un ange est entre nous, ce qu'elle a fait te compte ? 

Et qu avait-il dû dire en 1859, en voyant que Dieu, pour pouvoir 
sauver le sultan Mourad, le faisait mourir, sinon en parfait 
état de grâce, du moins aussitôt après le seul acte de charité 
qu'il eût jamais fait ? 
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Je me sens à jamais pensif, ailé, vivant. 
Ce n'est point vers la nuit que je crie en avant ! 
Mourir n'est pas finir, c'est le matin suprême. 
Non ! je ne donne pas à la mort ceux que j'aime ! 
Je les garde, je veux le firmament pour eux, 
Pour moi, pour tous ^ .. . ! 

Et, sûr de ses croyances, il ne discute pas, il injurie; 
il attribue à de grands savants les pires sottises, qu'il 
n'a dès lors pas de peine à réfuter ; tout Tenfonce dans 
sa foi, même le rire d'un enfant : « Ce rire, c'est le ciel 
prouvé, c'est Dieu visible. » 

Quelle est donc la foi de Hugo? On a montré le 
poète oscillant saiis cesse entre le panthéisme, c'est-à- 
dire la confusion de la nature et de Dieu, et la 
croyance à un Dieu personnel, distinct de la nature ; 
mais il y a là quelque exagération. Le Satyre^ dont la 
conclusion est incontestablement panthéiste, est avant 
tout (je Tai dit) un symbole du génie de la renaissance, 
non une manifestation des sentiments propres de Hugo ; 
la pièce des Feuilles d'automne qui a pour titre Pan 
n'est qu'un conseil adressé au poète de s'intéresser à 
tout dans la nature, et il y est dit expressément que la 
nature est une création de Dieu. D'autres passages sont 
plus vraiment empreints de panthéisme, par exemple 
ce mot du poème Tout le passé et tout l'avenir : « le ciel 
rempli d'étoiles, ce dedans du crâne de Dieu », ou ces 
vers du poème A Vhomme sur la nature : 

Toute sa foule étant elle-même, elle est seule ; 
Monde, elle est la nature ; âme, on l'appelle Dieu. 
Tout être, quel qull soit, du gouffre est le milieu. 

1. Il est arrivé cependant à Hugo, surtout vers la fin de sa 
vie, de ne pas admettre l'immortalité pour tous :• ceux qui s'at- 
tendent au néant ont peut- être raison. C'est la théorie, aujourd'hui 
bien connue, de Timmortalité conditionnelle. 
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Mais il est diflicile à un poète en communion avec la 
nature, s*il n'est pas retenu par un credo très explicite, 
de ne pas verser çà et là dans un panthéisme poétique 
où l'entraîne Télan de son imagination. Lamartine 
sesl laissé mener dans cette voie plus loin peut-être 
que V. Hugo, lui qui, dans le livre primitif de la Chute 
d'un Angey avait écrit ces vers corrigés tant bien que 
mal par la suite et qu^il faisait prononcer par Dieu 
même : 

Mes ouvrages et moi, nous ne sommes pas deux. 
Comme Tombre du corps je me sépare d'eux ; 
Mais, si le corps s'en va, l'image s'évapore : 
Qui pourrait séparer le rayon de Paurore ? 

Si Hugo avait plus ou moins bien amalgamé dans son 
esprit le panthéisme et la croyance à un Dieu person- 
nel, il n'eût point été le seul, — et, par exemple, c'est 
à cette croyance hybride qu'avait fini par aboutir 
Lamennais ; mais le panthéisme, qui a séduit tant de 
grands esprits dans notre siècle, s'il a pu par instants 
séduire aussi notre poète, a laissé intacte sa croyance 
à un Dieu personnel ; les rares vers panthéistes de 
Hugo sont en contradiction avec ce qui les entoure, et 
il n'y a le plus souvent là que des imprudences d'ex- 
pression. 

La pièce intitulée Abîme^ eiquiierminelh Légende des 
siècles par un magnifique acte de foi, contient une im- 
prudence de ce genre, et qui pourrait conduire à une 
autre sorte d'erreur. L'homme y fait orgueilleusement 
son éloge, u Tu n'es que ma vermine », lui dit la Terre, 
qui à son tour célèbre sa propre gloire. Mais Saturne la 
fait taire, et le Soleil impose silence à Saturne, et peu 
à peu tout l'infiniment grand dont s'effrayait Pascal se 

VICTOR HUGO. 3** 
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déploie à nos yeux, à mesure que parlent Sirius, Aldé- 
baran, Arcturus, la Comète, Septentrion (c'est-à-dire la 
grande Ourse), le Zodiaque, la Voie lactée, les Nébu- 
leuses et rinfîni. a L'être multiple vit dans mon unité 
sombre », dit Tlnfîni; et Dieu alors, prenant la parole, 
rabaisse toutes ces ambitions d'un mot : « Je n'aurais 
qu'à soufQer, et tout serait de Tombre ». Si Ton prenait 
à la lettre les indications de Hugo, l'Infini serait ainsi 
distinct de Dieu. Mais il est trop clair que le poète, 
après s'être permis de faire parler ces ensembles sim- 
plement conçus par l'esprit : Septentrion, le Zodiaque, 
la Voie lactée, comme s'ils étaient des êtres réels, a 
tout simplement employé le mot infini dans le sens 
d'univers ou de création^ et ce passage ne doit pas 
prévaloir contre la définition donnée dans l Élégie 
des fléaux : « L'Infini conscient que nous appelons 
Dieu. » 



III 



Ouvrons le grand poème que Victor Hugo a intitulé 
Dieu et qui, écrit en 1855, avant même la Légende dont 
il était l'introduction, n'a été publié qu'en 1891, trente- 
six ans plus tard. 

La conception, dans l'ensemble, en est remarquable. 
Le poète, voulant connaître Dieu, consulte l'esprit hu- 
main, qui lui répond d'abord par mille idées contra- 
dictoires. Puis, il examine une à une les théories phi- 
losophiques, les religions, les théodicées. Enfin il com- 
prend que, si Ton arrive à dégager peu à peu l'idée de 
Dieu d'un alliage par trop impur. Dieu lui-même reste 
inaccessible et qu'il nous sera connu seulement après 
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notre mort. De là trois parties : Ascension dans les ténè- 
bres^ — Dieu^ — le Jour. 

La mise en œuvre de cette conception est étrange, 
mais bien digne d'un poète et d'un voyant. La première 
partie : Ascension dans les ténèbres, commence, comme 
toutes les autres, par ce vers qui, légèrement modifié, 
revient con^me un refrain pour exprimer l'obsession du 
mystère : 

Et je voyais au loin sur ma tête un point noir. 

Le poète, que Tabîme à toujours attiré, se dirigeait 
vers ce point mystérieux, lorsque apparaît une figure 
étrange, 

Un être tout semé de bouches, d'ailes, d'yeux, 
Vivant, prescpie lugubre et presque radieux ; 
Vaste, il volait ; plusieui's des ailes étaient chauves. 
En s'agitant, les cils de ses prunelles fauves 
Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux, 
Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux. 
Cauchemar de la chair ou vision d'aputre, 
Selon qu'il se montrait d'une face ou de l'autre. 
Il semblait une béte ou semblait un esprit. 
Il paraissait, dans l'air où mon vol le surprit. 
Faire de la lumière et faire des ténèbres. 

C'était l'esprit humain, brillant et sombre, parfum et 
poison, bien et mal, amas de contradictions. Le poète 
lui demande de lui faire connaître Dieu. Un éclat de 
rire retentit (et nous apprendrons à la fin que ce rire 
ironique est celui de la mort, la seule dépositaire du 
grand secret) ; en même temps l'esprit humain, impuis- 
sant, s'est évanoui. Pourtant le^poète insiste, et comme, 
après tout, la première stupeur passée, l'esprit humain 
a toujours eu l'audace d'aborder les problèmes et d'en 
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donner des solutions, Tôtre étrange reparaît. Il repa- 
raît « grandi jusqu'à Teffarement » ; il est couvert de 
têtes, et de ces têtes sortent des voix. La fin de la pre- 
mière partie sera consacrée à nous les faire entendre. 

Toutes ces voix sont décourageantes. Les penseurs 
se sont tous contredits, s'écrie Tune ; est-ce-toi qui les 
mettras d'accord? — Beaucoup, dit Tautre, ont esca- 
ladé le mystère; ils se sont enfoncés dans la nuit; leur 
as-tu demandé quel était le résultat de leur entre- 
prise ? 

Leur as-tu dit ; Eh bien ? — Et qu*ont-ils répondu, 
Ces noirs navigateurs sans navire et sans voiles ? 
Et qu'ont-ils rapporté, ces oiseleurs d'étoiles ? 
Ils n'ont rien rapporté que des fronts sans couleur, 
Où rien n'avait grandi, si ce n'est la pâleur. 

— Quel Dieu cherches-tu ? reprend une autre voix. Et 
elle fait une revue satirique des images que Thomme a 
données de la divinité : le dieu horrible des autodafés, 
et le dieu paternel et quelque peu ridicule des bonnes 
gens ; le dieu sinistre de la guerre, et le dieu commode 
des bigots. — Figure-toi, dit une autre, la monstrueuse 
muraille qu'étaient les Pyrénées aux premiers jours du 
globe ; la pluie tombe sur un point, recommence, 
recommence encore, s'obstine et creuse; des siècles se 
passent, et voilà Timmense cirque de Gavarnie. Avons- 
nous besoin d'un Vichnou ou d'un Allah pour expli- 
quer cette merveille ? L'auteur, c'est l'atome, c'est une 
goutte d'eau. — Et une dernière voix s'écrie : Non, la 
recherche de Dieu n'a jamais abouti qu'à Tavortement. 

Veux- tu savoir, 
En combinant l'Egypte et Delphe et Tldumée, 
Ce que tu construiras sur Dieu ? De la fumée. 
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Le poète s'est tu longtemps. À la fin, il ne peut retenir 
ses protestations. A la voix qui lui montre magnifîque- 
ment que le cirque de Gavarnîe est l'œuvre d'une goutte 
d'eau, il réplique avec force : « Mais cette goutte d'eau, 
qui Ta faite ?» A. celle qui proclame que tous les efforts 
pour trouver Dieu ont été et resteront vains, il répli- 
que que cela ne se peut pas : et, en effet, il existe des 
théories philosophiques, des religions, des théodicées^ 
qui donnent de la divinité une idée de plus en plus haute*» 
Le poète va les envisager : ce sera la deuxième partie. 

Sans cesse le poète voit au-dessus de sa tète uq 
point noir. Mais le point noir (le problème du divin) 
prend des formes différentes, qui symbolisent des 
conceptions différentes de la divinité. Chacun des êtres 
qui nous apparaît ainsi expose la conception qu'il 
représente, puis s'évanouit pour faire place à un être 
supérieur et à une conception plus pure. Nous voyons 
ainsi successivement : la chauve-souris, l'athéisme ; le 
At6ou, le scepticisme ; /e cor6eau, le manichéisme; /e 
vautour^ le paganisme ; laigle^ le mosaïsme ; le griffon^ 
le christianisme ; Vange^ le rationalisme. Il y aurait 
de bien beaux vers à citer sur le dieu juif, le dieu ter- 
rible, le dieu vengeur ; — sur le dieu chrétien, qui 
n'est pas le dieu vengeur, qui n*est pas le dieu jaloux^ 
qui est clémence : 

Rédemption ! mystère ! ô grand Christ étoile ! 

Soif du crucifié d'amertume assouvie ! 

Linceul dont tous les plis font tomber de la vie 1... 

Après le créateur, le Sauveur s*est montré. 

Le Sauveur a veillé pour tous les yeux, pleuré 

Pour tous les pleurs, saigné pour toutes les blessuresw 

Les routes des vivants, hélas ! ne sont pas sûres, 

Mais Christ, sur le poteau du fatal carrefour, 

Montre d'un bras la nuit et de Tautre le jour I 
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— Si ce langage est haut, l'ange du rationalisme peut, 
d'après Hugo, nous en faire entendre un plus haut 
encore : 

Dieu, c'est le vrai. Ni vengeur, ni clément ;. 

Il est juste. Venger Tafifront, c'est le connaître, 
Et c'est le mériter. Être clément, c'est être 
Injuste pour tous ceux qu'on ne pardonne pas. 

Il n'y a pas d'enfer éternel, et personne n'est puni 
pour autrui. L'homme a raison de détruire ces erreurs 
et, par la science, par le progrès, d'ébaucher la statue 
de la vérité. Mais il ne faut pas non plus que Thomme 
se fasse le centre et le but de la création. Il dit : « Ma 
souflFrance s'explique, parce que j'aurai ensuite la vie 
immortelle » ; mais la bête souffre aussi, pourquoi 
rhomme ne lui accorde-t-il pas une immortelle vie ? 

.... Quoi rhomme, roi ! quoi, l'être populace I 
Adam seul serait graine et sa seule âme fleur I 
Sabaoth vannerait dans un van de douleur 
Le monde, et l'homme seul passerait par le crible I 

Li homme sait-il sMl diffère beaucoup de la béte, et a- 
t-il bien raison de se targuer si fort de sa science ? La 
science a fait de merveilleuses découvertes, d^accord ! 
Mais en savons-nous mieux le mot de Ténigme ? Nos 
besoins moraux en sont-ils plus satisfaits? Et que penser 
des mœurs de l'homme, des supplices qu'il inflige, des 
guerres impies où il se complaît ? Ah 1 si Thomme, au 
lieu de se regarder comme un être à part, avait voulu 
s'unir intimement à la nature, quelle paixl quelle har- 
monie ! En somme, rien n'est méprisable dans l'uni- 
vers, et rien n'a été sacrifié. Tout progresse, tout 
monte vers le bonheur suprême par l'expiation. 



i 
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Ainsi, pour Tange, Dieu est justice. Mais Tange 
était un symbole encore insuffisamment pur. Le point 
noir se transforme encore une fois et devient une 

^ lumière avec deux ailes blanches. Et cette lumière, par- 

lant au poète, à ce <r curieux du gouffre, Empédocle de 

I Dieu », lui dit que vengeance, pardon et justice sont 

I des mots humains, et qu'on ne peut expliquer Dieu. 

I 

Quand la bouche d'en bas touche à ce nom suprême, 
[ L*essai de la louange est presque le blasphème... 

I II échappe aux mots noirs de Tombre... 

j Ce qu'on peut dire, avec ces mots noirs qui trahis- 

sent les hautes vérités, c'est que Dieu est amour et 
qu à Taimer, à croire en lui consiste toute la gran- 
deur de la créature : 

> Suppose que sur terre un seul être en Dieu croie, 

Cet être, si jamais le soleil s'éclipsait, 
Remplacerait l'aurore *... 

Rien n^existe que par Dieu, la matière n'est pas, 

rame seule existe, et Tàme monte toujours, à travers 

[ mille épreuves, vers Téternel foyer, vers Dieu : « Dieu 

I n a qu'un front : Lumière ! et n'a qu'un nom : Amour! » 



Et je vis au-dessus de ma tête un point noir. 

La seconde partie finît comme elle a commencé : le 
problème du divin est moins obscur ; quelques données 
nous en sont connues ; il n'est pas résolu cependant. 

i. Dans la Fin de Satan^ le Maudit lui-même commente les 
paroles de la Lumière: 

Je le sais, Dieu n*est pas une &me, c*cst un cœur... 
Splendide, il aime, et c'est par reflux qu'on l'adore. 



104 VICTOR HUGO 

De là la troisième partie : le Jour^ qu'il faut citer ici 
presque tout entière : 

Et ce point prit bientôt la forme d'un suaire. 

Les plis vagues jetaient une odeur d'ossuaire ; 
Et sous le drap hideux et livide on sentait 
Un de ces êtres noirs sur qui la nuit se tait. 

G était de ce linceul qu'était sorti le rire 
Qui m'avait par trois fois troublé jusqu'au délire. 
Sans que l'Être le dît, je le compris. Mon sang 
Se glaça ; je frémis. 

L'Être parla : 

— Passant, 
Écoute. — Tu tfas vu jusqu'ici que des songes, 
Que de vagues lueurs flottant sur des mensonges, 
Que des aspects confus qui passent dans les vents 
Ou tremblent dans la nuit pour vous autres vivants. 
Mais maintenant veux-tu, d'une volonté forte, 
Entrer dans Finfini, quelle qu'en soit la porte ? 

Ce que l'homme endormi peut savoir, tu le sais. 
Mais, esprit, trouves-tu cpie ce n'est pas assez ? 
Ton regard, d'ombre en ombre et d'étage en étage, 
A vu plus d'horizon... — en veux-tu davantage ? 
Veux-tu, perçant le morne et ténébreux réseau, 
T'envoler dans le vrai comme un sinistre oiseau ?... 
Veux -tu planer plus haut que la sombre nature ? 
Veux-tu dans la lumière inconcevable et pure 
Ouvrir tes yeux, par Tombre affreuse appesantis ? 
Le veux-tu ? réponds. 

Oui ! criai-je. 

Et je sentis 
Que la création tremblait comme une toile. 
Alors, levant un bras et, d'un pan de son voile, 
Couvrant tous les objets terrestres disparus, 
Il me toucha le front du doigt. 

Et je mourus. 

Les défauts ne manquent pas dans cette œuvre, à 
laquelle, d'ailleurs, le poète n'a pas mis la dernière 
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main. La diffusion y est extrême et bien des pages 
pourraient être resserrées. Les doctrines et les religions 
n'y sont pas représentées d'une façon parfaitement 
exacte : l'athéisme parle comme le ferait un scepticisme 
inquiet, le scepticisme a un langage qui ne serait avoué 
ni par Pyrrhon ni par Montaigne ; le judaïsme est ua 
moment confondu avec le bouddhisme. En certains 
endroits, on trouve ce cliquetis bizarre de noms propres 
jetés au hasard dont Hugo est coutumier : écrivains et 
philosophes verraient sans doute avec étonnement les 
théories que le poète leur attribue, k côté de ces erreurs 
et des bizarreries de style, des vers spirituels, par 
exemple sur le Dieu de Voltaire, ce 

Dieu qu'il faudrait inventer...., 
Par les sages bâti sur la sagesse humaine, 
Utile à ton valet, bon pour ton cuisinier. 
Modérateur des sauts de lanse du panier ; 

— des vers d'une ironie énergique et sombre contre 
le dogme de l'éternité des peines; — un éloquent plai- 
doyer pour ranimai ; — un passage profond, à rap- 
procher des vers du Satyre sur le fond immoral du 
paganisme ; — d'admirables élans vers Dieu. Et sur- 
tout la conception générale est vraiment poétique et 
pittoresque, digne d'un Dante Alighieri. 

Les idées principales du poème Dieu se retrouvent 
en. divers endroits de l'œuvre proprement épique de 
Hugo, notamment dans les pièces qui portent pour 
titre A Chomme et le Temple, Mais je ne puis m'attar- 
der à le montrer, et, après avoir analysé l'introduc- 
tion de la Légende des siècles^ je dois maintenant dire 
un mot de son dénouement, c'est-à-dire du poème la 
Fin de Satan. 
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Un mot, ai-je dit. C'est qu'en effet il ne peut être 
question en ce moment que de la partie surnaturelle 
du poème, celle qui se passe hors de la terre : et cette 
partie a une valeur symbolique qu'il n'est pas encore 
temps d'étudier. Quelle en est la valeur littérale ? 
c'est-à-dire jusqu'à quel point Hugo croit-il à une 
puissance malfaisante qui s'oppose à la puissance du 
bien, à Dieu, et qui parfois le tient en échec? La ques- 
tion est difficile, peut-être insoluble. Le poète s'est 
souvent contredit sur ce point, et il se peut que la 
contradiction soit purement poétique et apparente, il 
est plus probable pourtant qu'il y a eu contradiction 
réelle et que l'esprit de Hugo a été alternativement 
hanté par des idées opposées, ainsi que nous TexpU- 
quions au début de ce chapitre. 

Quelles sont ces idées ? 

Le mal existe dans le monde, sous deux formes éga- 
lement troublantes : le mal physique et le mal moral. 
L'humanité, de tout temps, en a été préoccupée, et 
elle a trouvé pour l'expliquer cinq conceptions diffé- 
rentes. Ou bien le monde a été créé par deux principes 
opposés, OrmuzdetAhriman, le dieu du bien et le dieu 
du mal (c'est la conception dualiste ou manichéenne) . — 
Ou bien le créateur est unique et souverainement bon; 
mais une de ses créatures s'est révoltée contre lui, et, 
non contente de devenir ainsi mauvaise, s'est mise à 
lutter contre Dieu en répandant le mal dans le monde 
(c'est la conception chrétienne). — Ou bien Dieu n'a 
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contre lui aucune personnification du mal, et c'est lui, 
foncièrement bon pourtant, qui veut le mal, soit afin 
de nous éprouver, soit parce qu'il fait des choses incon- 
nues cù le mal entre comme élément^ soit pour toute 
autre raison mystérieuse (c'est encore une conception 
religieuse, et qui, pour n'être propre à aucune religion 
particulière, n'en est peut-être que plus répandue). — 
Ou bien, la création ne pouvant être parfaite sous 
peine de se confondre avec la perfection même, c'est- 
à-dire avec son créateur, le mal a naturellement existé 
dans le monde : la Providence divine intervient quand 
bon lui semble pour l'enrayer et le modérer (c'est la 
conception simplement spiritualiste). — Ou bien enfin 
l'univers est ce qu'il est ; soit qu'il ait été formé par 
un concours aveugle d'éléments , soit qu'un dessein 
divin ait présidé à la formation des éléments pour les 
laisser ensuite évoluer et se transformer eux-mêmes, 
aucune Providence n'intervient plus dans le jeu des 
rouages qui le constituent : Thomme est seul à lutter 
contre le mal son ennemi (c'est la conception que nous 
appellerons scientifique, et pour laquelle nous ne sau- 
rions trouver de terme plus précis, parce qu'elle est 
commune à plusieurs écoles). 

Ces cinq conceptions ont laissé des traces dans 
l'œuvre de Hugo, mais on ne peut vraiment pas dire 
qu'il les ait acceptées toutes. 

Lorsqu'on lit dans l'admirable pièce à Villequier, des 
Contemplations^ ces vers touchants que la résignation 
dicte à un père en deuil : 

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses 
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit. 
Vous ne pouvez avoir de subites clémences 
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit, 
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on peut croire que Hugo n'admet pas Finlervention 
de Dieu dans la vie de Thumanité, mais Tensemble de 
la pièce montre le contraire ; et de même et surtout 
r Élégie des fléaux de la Légende y où le poète dit nette- 
ment que la Providence ne veut jamais le mal, mais que 
les fléaux déchaînés par les forces de la nature ou par 
les fautes de Thomme peuvent être arrêtés par elle : 

L'Infini conscient que nous appelons Dieu 
Soutient tout ce qui penche, entend tout ce qui pleure- 
Dieu ne permettra pas à la nuit de rester, 
Dieu ne laissera pas continuer le crime. 

Le manichéisme de Hugo est un des lieux communs 
de la critique littéraire. « Sa métaphysique est rudi- 
mentaire, dit M. J. Lemaître. C'est une sorte de mani- 
chéisme panthéistique avec la croyance au triomphe 
final du bien. » Et il est certain que Hugo, très tour- 
menté parTexistencedumal, aété tenté par Thypothèse 
dualiste. On le voit dans certaines pièces des Contem- 
plations ; on le voit dans les Travailleurs de la mer : « C'est 
cette perfection du mal, dit-il à propos de la pieuvre, 
qui a fait pencher parfois de grands esprits vers la 
croyance au Dieu double, vers le redoutable bi-frons 
des Manichéens. » On le voit enfin dans un passage du 
poème le Glaive où Melchisédech parait présenter le 
principe du mal comme aussi ancien que Dieu même: 

Le monstre Nuit planait sur la bête Chaos. 
C'était ainsi quand Dieu se levant dit à l'ombre : 
Je suis. Ce mot créa les étoiles sans nombre. 
Et Satan dit à Dieu : Tu ne seras pas seul. 

Mais les termes employés dans les Travailleurs de 
la mer montrent que la tentation dualiste a été re- 
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poussée, elles vers du Glaive^ s'ils out bien le sens que 
Dous leur avons attribué, sont en désaccord avec tout 
le reste de la Fin de Satan, Enfin, nous avons vu tout 
à rheure, en analysant le poème Dieu^ que le mani- 
chéisme était considéré par Hugo comme inférieur au 
polythéisme lui-même. 

Restent trois conceptions, où il semble bien que 
Hugo ait donné simultanément ou à tour de rôle : le 
mal lacune nécessaire de ]a création ; le mal voulu par 
Dieu ; le mal incarné dans Satan. On trouve les deux 
premières en cent endroits ; la dernière est dans Toute 
la /yre, où Hugo parle avec effroi du passage des êtres 
sombres; elle est dans C Homme qui rit^ où Ursus, porte- 
parole ordinaire de Hugo, déclare : « Je ne suis pas impie 
au diable. La foi au diable est Tenvers de la foi en Dieu. 
L'un prouve Tautre. Qui ne croit pas un peu au diable 
ne croit pas beaucoup en Dieu. Qui croit au soleil doit 
croire à Tombre. Le diable est la nuit de Dieu» ; elle 
est dans le poème-préface de la Légende : la vision d'où 
est sorti ce livre : 

Et dans Tobscur taiUis des êtres et des choses 
Je regardais rôder, noir, riant, rœil en feu, 
Satan, ce braconnier de la forêt de Dieu. 

Jusqu'à quel point faut-il voir en tout ceci des images 
poétiques? jusqu'à quel point le Satan de la Fin de 
Satan est-il un simple symbole ? Qui le dira ? 

En tout cas un jour viendra où (être symbolique ? être 
réel?) Satan sera pardonné et où se réalisera la prédic- 
tion de la Bouche d'ombre : 

Le mal expirera ; les larmes 
Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes... 
Les douleurs finiront dans toute Tombre : un ange 
Criera : « Commencement 1 » 

VICTOR HUGO. 4 
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Ainsi, existence d'un Dieu que nous ne pouvons bien 
connaître, mais qui est puissance et amour; Provi- 
dence divine se manifestant à la fois par le jeu de lois 
générales et par des interventions particulières dans 
la vie du inonde; disparition future du mal, tels sont 
(pour laisser actuellement de côté la question de la 
liberté dans Thomme et dans la nature) les articles les 
plus assurés de la métaphysique de Hugo. Puisque 
cette métaphysique fournissait à la Légende des siècles 
son commencement et son dénouement, il était juste, 
il était nécessaire qu'elle eût une influence considéra- 
ble sur la conception générale que le poète épique 
s'était faite de l'histoire. 

A-t-elle exercé cette influence ? sans doute ; et 
cependant la conception générale de l'histoire dans la 
Légende reste quelque peu obscure. Ce qui tient 
d'abord à ce que, ici comme ailleurs, les idées qui 
pénètrent profondément dansTespritdu poète ne cher- 
chent pas à s y associer assez fortement; ensuite à ce 
que Hugo, s'il savait sûrement que le mal finirait, savait 
moins s'il disparaîtrait d'une façon brusque ou s'il 
, diminuerait peu à peu, et à ce qu'il a été ainsi ballotté 
entre la foi en un triomphe subit, miraculeux du bien 
et la croyance au progrès continu, tel qu'il a été rêvé 
par une partie du xviii« et du xix* siècle . 

L'homme a été créé par Dieu. Dans quel état ? Pur, ] 

comme le veut k Bible? Misérable et méchant, comme i 

les savants sont plutôt tentés de l'admettre? Si Hugo | 
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accepte la théorie du progrès, il doit montrer l'homme 
faible et impur à son point de départ ; s'il croit à Satan, 
il peut imputer k ce génie du mal une chute profonde 
de rhomme et montrer Thomme heureux avant son 
premier crime. Les théorjes métaphysiques de Hugo 
lui permettaient de choisir Tune ou Tautre de ces 
données. Mais, à coup sûr, il devait choisir, et c'est ce 
qu'il n'a pas fait. Je n'alléguerai pas qu'il nous a mon- 
tré rhomme innocent et heureux à l'origine dans ses 
études bibliques, (TÈve à Jésus : force lui était en cet 
endroit de montrer comment l'esprit hébreu concevait 
les origines de Thumanité. Mais lui-même, quand il 
a parlé en son nom, a écrit dans le Lion d'Androclès: 

Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme, 

Au lieu d'Eve et d'Adam, si beaux, si purs tous deux, 

Une hydre se traînait dans l'univers hideux. 

Concluons-nous que, pour Hugo, l'homme a com- 
mencé en effetpar être beau et pur? Voici le poème sur la 
Ville disparue, qui nous montre,« milleans avant Adam », 
un état d'hommes et de géants plongé dans une cor- 
ruption si profonde, que l'océan a dû intervenir pour 
le submerger. Etsi l'on pensait que la contradiction est 
plus apparente que réelle, Hugo, qui tout à l'heure 
devait suivre la tradition biblique, étant obligé ici de 
suivre une tradition différente, celle des anciens sur 
l'Atlantide, j'appellerais l'attention sur ce qu'offre 
de contradictoire une seule et même pièce, bien connue : 
le Sacre de la femme. Au premier paragraphe de cette 
œuvre, les animaux dont Adam est entouré sont ceux 
que nous connaissons, aussi arrêtés dans leur forme 
et aussi parfaits ; au second, la terre est couverte de ces 
ébauches étranges, destinées à être changées par le 
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temps, dont Lucrèce nous a dépeint la formation dans 
son cinquième livre. Du reste, c*est bien dans ce milieu 
que devait être d'abord Thomme pour justiQer ce mol 
de la préface : « Thomme montant des ténèbres ix 
ridéal ». 

Il y a plus de cohérence dans ce que dit Hugo de la 
lutte du bien et du mal au cours deThistoire. Cette lutte 
estconstante, et Hugo, qui, en véritable épique, simplifie 
et agrandit tout, nous la présente sans cesse sous la 
forme d'un duel entre le tyran et le justicier. Le tyran 
est sinistre et exécrable; le justicier, ayant une mission 
mystérieuse, est sinistre aussi, quoique bienfaisant. Il 
est muet, lugubre, ténébreux; il a l'attitude du rêve; il 
est le spectre de Thonneur, et, vengé par lui, le peu- 
ple est cependant inquiet en sa présence. Nous le 
retrouverons quand nous étudierons l'emploi du mer- 
veilleux dans l'épopée de Hugo. Ce qui maintenant nous 
frappe, c'est combien, pour Hugo, l'histoire de Thomme 
est sombre, et combien le mal y domine : 

S'il regarde la vie, elle est aussi le gouffre, 
Toute l'histoire pleure et saigne et crie et souffre ; 

Tous les purs flambeaux sont éteints ; 
Morus après Gaton dans le cirque se couche ; 
Le genre humain assiste au pugilat farouche 

Des grands cœurs et des noirs destins. 

« Les tableaux riants sont rares dans ce livre, disait 
la préface; cela tient à ce qu'ils ne sont pas fréquents 
dans l'histoire. » Ils ne sont pas fréquents, soit ; mais 
pourtant Hugo nous a dit dans une des premières 
pièces de la Légende que la puissance en Dieu était 
égale à la bonté ; et la Providence pourrait bien se 
manifester autrement que par l'envoi de justiciers, 
auxquels il est possible sans doute de supprimer les 
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méchants, mais non pas de supprimer tout le mal 
qu'ils ont commis. Et de fait> Hugo a-t-il bien cherché 
tous les spectacles réconfortants que pourrait nous 
offrir Thistoire? Il semble qu'il les ait cherchés, en 
effet, mais pour les exclure. Et, à ce sujet, Emile Mon > 
tégut fait entendre une protestation éloquente : « Il y 
a eu d'autres personnages que des Sigismond dans 
FAllemagne du moyen âge, il y a eu un Henri l'Oiseleur, 
un Frédéric Barberousse, un Rodolphe de Habsbourg. 
11 y a eu autre chose dans l'Italie du moyen âge que 
cette cohue d'intrigants sanguinaires que le poète nous 
montre entourant le fourbe Ratbert; il y a eu un 
Dante, unCan délia Scala, un Castruccio Gastracane, un 
Sforza. Non, la légende de l'humanité, ce n'est pas 
Anytus, c'est Socrale ; ce n'est pas Denys de Syracuse, 
c'est Pélopidas et Dion ; ce n'est pas Héliogabale, c'est 
Marc*Aurèle; ce n'est pas Richard III, c'est saintLouis ; 
ce n'est pas Théodora et Marozie, c'est Jeanne d'Arc. 
Voilà les personnages qui composent la vraie légende 
des siècles, qui forment la chaîne de la tradition 
humaine. » 

Pourquoi Hugo a-t-il négligé de prendre tant de belles 
pages de l'histoire pour en faire de belles pages de son 
livre? Parce que sa palette était surtout riche en cou- 
leurs sombres et que la composition de la Légende a été 
(je l'ai montré) trop livrée aux hasards de l'inspira- 
tion? Oui, voilà une raison, et peut-être la principale; 
mais il y en a une autre : c'est que, plus le mal aura paru 
triomphant dans le passé, plus le triomphe définitif du 
bien paraîtra éclatant dans Tavenir ; il est bon que 
le passé nous indigne pour que Tavenir, tel que nous le 
fait entrevoir le poète, nous arrache un hymne de joie 
et de reconnaissance ; l'humanité doit gémir sans 
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relâche jusqu'à « la fin de Salan ». — Seulement, jus- 
qu'à quel point ceci était-il d'accord avec l'idée du 
progrès continu, que Hugo ne laissait pas d'admet- 
tre? 

La théorie du progrès est partout dans Hugo, et 
M. Renouvier, qui admire beaucoup le poète, parle 
crûment des « incommensurables bêtises » qu'elle 
lui a dictées. Je n'aurai garde de parler comme M. Re- 
nouvier, mais je rappellerjai, outre l'admirable épilogue 
des Châtiments : Lux, et certaines pièces des Contem- 
plations ou des recueils antérieurs, les beaux vers du 
Satyre, de l'Amour^ de VOcéan, de Plein ciel, dans la 
Légende ; — les visions grandioses d'Enjolras, dans les 
Misérables, notamment celle que résume ce titre piquant : 
Quel horizon onvoit du haut de la barricade ; — et encore, 
si l'on veut, l'utopie de Gauvain prêt à monter sur 
l'échafaud, dans Quatre-vingt-treize, Pour l'imagination 
épique de Hugo, lé progrès c'est « l'immense marchçur 
jamais découragé » et « les brutalités du progrès s'ap- 
pellent Révolutions ». Au reste, même dans cette doc- 
trine du progrès, antireligieuse par ses origines et par 
l'emploi qu'on en fait le plus souvent, l'auteur de Dieu 
et de la Fin de Satan verse quelque chose de sa foi 
religieuse. A ses yeux, 

Du pur idéal ces comètes errantes, 
Ces guerrières du bien, ces vastes conquérantes, - 
Les révolutions, archanges de clarté, 

ont^ aussi bien qu^un Roland ou un Éviradnus , reçu 
de Dieu une sorte de mission sinistre et bienfaisante. 
« Une tempête sait toujours ce qu'elle fait», dit Gauvain, 
et Victor Hugo, en son propre nom : € La Convention a 
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toujours ployé au vent; mais ce veut sortait de la bou- 
che du peuple et était le souffle de Dieu. » 

Ceci serait trop aisé à discuter et je passe. Mais, quelle 
que soit la collaboration des révolutions à Tœuvre du 
progrès, ce qu'il est nécessaire de remarquer, c'est que 
Tauteur de la Légende Ki^Tomis de nous montrer « l'épa- 
nouissement du genre humain de siècle en siècle >, 
et que la Légende ne nous le montre point. Même la 
Révolution française, dont Hugo nous a dit tant de fois 
qu'elle ouvrait une ère morale nouvelle; même la Révo- 
lution française, qui, d'après /a Fin de Satan^ a eu pour 
cause le sommeil et l'apaisement du Mal, pour effet le 
pardon du Mal et le relourde Satan à sa forme de Luci- 
fer céleste ; — même la Révolution française a laissé 
le monde en proie aux antiques misères. La première 
série de la Légende^ en 1859, peignait, il est vrai, le 
temps présent de couleurs favorables. Mais que prou- 
vaientpourla supériorité de notre siècledes récits comme 
AprèslabatailleJesPauvresgens^ leCrapaud, qui auraient 
pu se rapporter à toute autre époque ? Et depuis la 
publication des volumes de 1877 et de 1883,le xix« siècle, 
avec ses guerres internationales et ses guerres civiles, 
avec ses trahisons et ses coups d'État, avec ses ques- 
tions sociales irritantes, parait aussi sombre que les 
précédents. Ne parlons pas ici du progrès scientifique 
et industriel, évident celui-là, fatal, nécessaire, parce 
que chaque jour les découvertes nouvelles s'ajoutent 
aux découvertes anciennes ; parlons du progrès moral, 
le plus important et le plus désirable : celui-là, Hugo 
a beau nous dire, afin de rester d'accord avec la 
doctrine du progrès continu, qu*il est c l immense 
marcheur jamais découragé », il le conçoit, au fond, 
comme devant être produit brusquement par une 
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sorte de miracle, et il en remet Téclosion au xx« siècle. 

Sous le titre général de XX* siècle^ la Légende con- 
tient, en effet, deux pièces qui s'opposent, deux sym- 
boles, Pleine mer et Plein ciel. En pleine mer est un 
immense, un effroyable vaisseau désemparé et en 
ruines, Léviathan, Tancien monde, qui autrefois — à 
la fin duxix« siècle — portait dans ses flancs la supersti- 
tion, la guerre, le vice, le mal : le vent de l'infini a soufflé 
sur lui, il a sombré. Dans les airs, en plein ciel, vogue 
un autre navire, un aérostat gigantesque et sublime; 
une musique sort de ses cordages ; il va vers le 
droit, la raison, la fraternité, la vertu, le bien: 
c'est le monde nouveau , c'est Thomme délivré. 
— Délivré par qui ? sans doute Satan est pardonné ! 
le mal est expiré I Dieu rapproche l'homme de 
lui! 

Oui, évidemment c'est là le fond de la pensée de 
Hugo. Mais, il ne le dit pas en termes formels et 
n'applique qu'avec hésitation sa théorie métaphysique. 
Si l'on s'en tient à ses déclarations, c'est le progrès 
seul qui a délivré l'homme ; et, cédant même à un pré- 
jugé fâcheux, le poète lie le progrès moral au progrès 
scientifique et industriel. Qu'on le remarque bien : l'aé- 
rostat de Plein ciel n'est pas uniquement un symbole, il 
est la peinture anticipée d'une réalité plus ou moins pro- 
chaine aux yeux de Hugo : la direction libre des ballons, 
l'air dompté, la pesanteur détruite. Tandis que la Bou- 
teille à la mer de Vigny était un pur symbole et que, le 
symbole une fois saisi, la bouteille ne nous importait 
plus, l'aérostat de Hugo vaut par lui-même : en même 
temps qu'il représente l'humanité nouvelle, il est l'aé- 
rostat dirigeable de l'avenir; en même temps qu'il va 
vers le droit et la vertu, il va vers les astres. Dès 
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lors, c'est à la lettre qu'il faut entendre les vers sui- 
vants : 

Oui, l'aube s'est levée. 

Oh ! ce fut * tout à coup 
Comme une éruption de folie et de joie, 
Quand, après six mille ans dans la fatale voie, 
Défaite brusquement par Tinvisible main, 
^ La pesanteur, liée au pied du genre humain, 
Se brisa; cette chaîne était toutes les chaînes! 
Tout s'envola dans Phomme, et les fureurs, les haines, 
Les chimères, la force évanouie enfin. 
L'ignorance et Terreur, la misère et la faim. 
Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guèbres. 
Le mensonge, le dol, les brumes, les ténèbres, 
Tombèrent dans la poudre avec l'antique sort. 
Comme le vêtement du bagne dont on sort. 

Et c'est ainsi que l'ère annoncée est venue. 

Consultons les vers, plus explicites encore, du Satyre. 
Le Satyre vient de montrer Thomme domestiquant la 
foudre et se faisant conduire par la locomotive ; il con- 
tinue et prédit les bateaux à vapeur, les ballons diri- 
geables, 1 homme délivré de la pesanteur et se mettant, 
lui aussi, à se mouvoir harmonieusement dans les 
chœurs des astres : 

Qui sait si quelque jour, grandissant d'âge en Age, 
Il ne jettera pas son dragon A la nage, 
Et ne franchira pas les mers, la flamme au front? 
Qui sait si, quelque jour, brisant l'antique affront, 
11 ne lui dira pas : Envole-toi, matière I 
S'il ne franchira pas la tonnante frontière ; 
S'il n'arrachera pas de son corps brusquement 
La pesanteur, peau vile, immonde vêtement 
Que la fange liideuse à la pensée inflige? 
De sorte qu'on verra tout à coup, 6 prodige ! 
Ce ver de terre ouvrit ses ailes dans les cieux. 
Oh I^ lève- toi, sois grand, homme! va, factieux 

1. Ce fut y parce que nous sommes au xx« siècle. 

4' 
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Homme, un orbite d'astre est un anneau de chaîne. 

Mais cette chaine-là, cest la chaîne sereine, 

C'est la chaîne d'azur, c'est la chaîne du ciel ; 

Celle-là, tu t'y dois rattacher, ô mortel. 

Afin — car un esprit se meut comme une sphère — 

De faire aussi ton cercle autour de la lumière ! 

Entre dans le grand chœur ! va, franchis ce degré. 

Quitte le joug infâme et prends le joug sacré ! 

Deviens l'Humanité, triple, homme, enfant et femme! 

Transfigure- toi I va ! sois de plus en plus Vkme I 

Esclave, grain d'un roi, démon, larve d*un Dieu, 

Prends le rayon, saisis l'aube, usurpe le feu ; 

Torse ailé, front divin, monte au jour, monte au trône. 

Et dans la sombre nuit jette les pieds du faune! 

Ces vers ^t ceux de Plein ciel sont parmi les plus 
beaux dont une poésie puisse se glorifier. Mais il faut 
avoir le courage de le dire ^ : ils contiennent une faute 
contre la logique, d'où résulte une faute plus grave 
contre la morale. Hugo veut que le progrès scientifique 
soit nécessairement lié au progrès moral, et il n'est 
même pas certain qu'il ait un lien solide avec radoucis- 
sement de la condition humaine. « Tout progrès dans 
nos connaissances, a dit Téminent historien M. Albert 
Sorel, développe plus de désirs et engendre plus de be- 
soins qu'il n'en satisfait. Tout progrès dans la réflexion 
éclaire plus rhomme sur la misère de sa condition quMl 
ne l'aide à s'y résigner, b On a soutenu que le suicide 
étaiten rapport direct avec la civilisation, et le suicide 



1. Après M. Renouvier, d'ailleurs, Voy. Victor HugOy le phU 
osophe, p. 155. — M. Renouvier se demande même si ces vers 
ne contiennent pas aussi une lourde faute contre la science, et si 
Hugo ne veut pas détruire — à la lettre, non d'une façon symboli- 
que — la loi de la pesanteur, tout en conservant la loi de l'attrac- 
tion universelle : il ne s'apercevrait pas que ces deux lois n*en 
font qu'une, ce que nous appelons la pesanteur n*étant que l'effet 
d'une attraction. 
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n'implique pas, que je sache, la salisfactioa de vivre. 
D'ailleurs il ne s agit pas ici de bonheur, il s'agit de mo- 
ralité. Quel rapport y a-t-il entre le progrès scientifi- 
que, qui se produit en quelque sorte de lui-même, et la 
valeur morale de Thomme, qui ne peut s'accroître, qui 
ne peut même se conserver telle qu'elle est, que par des 
efforts constants etininterrompus?Le jour où la science 
aurait transformé la société, le jour où l'utopie serait 
devenue une réalité, le jour où tout homme, à tout 
âge, en tout étal de santé, aurait son pain assuré, il n'y 
aurait plus assurément de Jean Yaljean dérobant un 
pain chez un boulanger, mais il pourrait toujours y 
avoir des crimes causés par l'avidité, par la haioe, par 
l'ambition, par la débauche. De fort grands esprits ont 
pensé que le rapport du mal et du bien était et resterait 
constant dans le monde. Cette doctrine est désolante, et 
je neveux pas y croire ; je veux admettre que les efforts 
individuels peuvent amener, l'hérédité et l'éducation 
aidant, un relèvement sérieux et progressif de la mora- 
lité dans le monde* Mais la première condition pour 
que cela puisse être est de ne pas demander à la 
science ce que nous ne devons demander qu'à nous- 
mêmes, et de ne pas obscurcir en ne us la saine, la 
vraie notion de notre responsabilité. 

Au reste, il y aurait injustice à laisser croire que le 
poète confond d'ordinaire le progrès moral avec le 
progrès industriel et scientifique, et surtout qu'il fait 
de tous deux le même cas. Avec quelle éloquence et 
quelle noblesse a-t il ditle contraire en maints endroits! 

L'œuvre du penre humain c'est de délivrer Fàme ; 
C'est de la dégager du triste épithalame 

Que lui chante le corps impur ; 
C'est de le rendre, chaste, à la clarté première ; 
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Car Dieu rêveur a fait l'âme pour la lumière, 
Comme il fit Taile pour l'azur. 

Â la fin même de la Légende, la théorie dangereuse est 
immédiatement suivie delà théorie salutaire, et Plein 
ciel de la Trompette du jugement. Cette fois, le poète 
admet que le mal durera jusqu*à la fin du monde et 
que les méchants seront appelés à en rendre compte. Il 
adopte pour traduire sa pensée la formule chrétienne, 
et il nous montre dans la nuée le monstrueux clai- 
ron de Tarchange. 

Ce clairon avait l'air de savoir le secret. 

On sentait que le râle énorme de ce cuivre 
Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre 
L*ombre, le plomb, le marbre, et qu'à ce fatal glas 
Toutes les surdités voleraient en éclats ; 
Que l'oubli sombre, avec sa perte de mémoire, 
Se lèverait au son de la trompette noire ; 
Que dans cette clameur étrange, en même temps 
Qu'on entendrait frémir tous les cieux palpitants. 
On entendrait crier toutes les consciences ; 
Que le sceptique au fond de ses insouciances, • 
Que le voluptueux, l'athée et le douteur. 
Et le maître tombé de toute sa hauteur, 
Sentiraient ce fracas traverser leurs vertèbres ; 
Que ce déchirement céleste des ténèbres 
Ferait dresser quiconque est soumis à Tarrêt ; 
Que qui n'entendit pas le remords, l'entendrait; 
Et qu'il réveillerait, comme un choc à la porte. 
L'oreille la plus dure et l'âme la plus morte. 
Même ceux qui, livrés au rire, aux vains combats. 
Aux vils plaisirs, n*ont point tenu compte ici-bas 
Des avertissements de l'ombre et du mystère, 
Même ceux que n'a point réveillés sur la terre 
Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!... 

Quand le monde atteindra son but, quand les instants, 
Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps, 
Quand tombera du ciel l 'heure immense et nocturne, 
Cette goutte qui doit faire déborder l'urne, 
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Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc, 
Long, pâle, glissera, formidable et tremblant, 
Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetières ; 
Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient des pierres, 
Dans tous ces sombres camps endormis ; et, sortant 
Tout à coup de la brume où Tunivers l'attend. 
Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses, * 
Au-dessus des forfaits et des apothéoses, 
Des ombres et des os, des esprits et des corps, 
Sonnera la dlane effrayante des morts. 



CHAPITRE V 



Les idées morales. 



I 



Si la métaphysique de Hugo (nullement rudimen< 
taire, quoi qu'on en ait dit) avait cependant, avec ses 
profondeurs, ses obscurités et ses contradictions, en 
revanche elle avait une partie grande et noble sur 
laquelle le poète n'admettait ni hésitation ni variation : 
Texistence d'un Dieu tout-puissant qui a créé le monde, 
qui aime ses créatures, qui lesrappellera à lui, sur qui le 
mal ne saurait prévaloir même aujourd'hui, et devant 
qui le mal disparaîtra plus tard ; et c'est à cette partie 
de la métaphysique que se rattachent les idées morales 
qui font Tàme des œuvres épiques de Hugo. Un poète 
épique a le droit d'être un métaphysicien imparfait; 
mais son principal rôle est peut-être de présenter avec 
force ce qu'il y a de meilleur et de plus fécond dans les 
idées, dans les aspirations morales d'un peuple à un 
certain moment de son histoire : Hugo n'a pas failli à 
ce devoir. Plusieurs critiques trouvent même qu'il Ta 
trop bien rempli, et volontiers ils font du poète une 
façon d'écrivain public, mettant son vocabulaire inta- 
rissable et son style prestigieux au service de dame 
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Opinion, développant docilement, sur commande, les 
lieux communs que lui propose sa cliente. Lieux com- 
muns ! soit. En certaines matières , toute intensité 
nouvelle donnée à des sentiments très anciens est un 
bienfait. Tout ce qu'il faut demander au poète, c'est 
d'ôtre sincère et de trouver d'abord dans son àme les 
sentiments que la société aurait pu lui fournir et dont 
elle vit. Or, nous avons deux sûrs garants de la sincé- 
rité, de la spontanéité même de Hugo : laccent avec 
lequel il exprime ses idées morales et le lien puissant 
qui les unit à sa métaphysique. 

Parmi ceux qui voient dans Hugo autre chose qu'un 
merveilleux écrivain public ou qu'un puissant rhéteur, 
certains, frappés par la tristesse avec laquelle il parle 
souvent de la nature et de la vie, par le trouble que 
jette en lui le problème du mal, certains, dis>je, le ran- 
gent au nombre des pessimistes. Mais Tappellation ne 
peut être acceptée, que si on en précise et si on en 
■limite nettement le sens. Car pour être, dans toute la 
force du terme, un pessimiste, il ne suffit point de 
voir avec douleur des maux qui ne sont que trop visi- 
bles. Le vrai pessimiste est celui qui, n'espérant rien ni 
de la vie ni de la mort, persuadé que le problème du 
mal ne saurait trouver de solution, gémit lui-même 
de vivre et s'effraie à Tidée que la vie se perpé- 
tuera : 

Moi, toujours, à jamais, j'écoute épouvanté. 
Dans l'ivresse et Thorreur de l'immortalité, 
Le long rugissement de la vie éternelle. 

Ou bien le pessimiste est celui qui, plus mâle et plus 
stoïque, dédaigpe et de maudire la vie et de souhaiter 
la mort : 
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Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler, 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 

Hugo n'a rien de commun, sur ce point, ni avec 
Leconte de Lisie, ni avec Vigny. La pensée du mal l'as- 
siège, l'émeut, rébranle peut-être un instant, mais ne 
lui fait jamais lâcher son point d'appui : la foi. Môme 
lorsque, dans les Travailleurs de la mer ^ il écrit sur les 
monstres ses pages les plus sombres, comme il est loin 
du vrai pessimisme! « Quand Dieu veut, dit-il, il 
excelle dans Texécrable. Le pourquoi de cette volonté 
est Teffroi du penseur » : mais il admet qu'il y a un 
pourquoi. « L'optimisme, qui est le vrai pourtant, 
perd presque contenance devant eux » : mais il per- 
siste à croire que l'optimisme est le vrai. 

Oui, Hugo, à vrai dire, est optimiste : il Test au 
sens proprement philosophique, et au sens qu'on pour- 
rait appeler moral du mot. Au sens philosophique, 
il est optimiste comme Leibniz, parce qu'il est persuadé 
que Dieu, ne pouvant créer un monde parfait qui ne 
se serait pas distingué de la perfection, et par consé- 
quent de lui-même, l'a du moins créé le moins impar- 
fait possible. Cette théorie vous choque-t-elle ? Trou- 
vez-vous qu'il eût été facile à Dieu de découvrir au 
mal tel ou tel remède, puisque vous le découvrez 
vous-même? Hugo vous répondra: d'abord que vos 
remèdes ne valent le plus souvent que pour l'huma- 
nité, et que l'homme n'a aucune raison légitime de se 
considérer comme le centre et comme la vraie raison 
d'être de la création ; — ensuite, que nous sommes 
mal placés pour voir cette création soijs son vrai jour; 
que ce qu'on ne s'explique pas de ce monde, on se 
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Texpliquerait admirablement de Tautre, de ce « lieu 
blanc et chaste où le mal s^éyanouit et sombre », de ce 

Lieu d'évidence où Ytme enfin peut voir les causes, 
Où, voyant le revers inattendu des choses, 
On comprend, et Ton dit : C'est bien !... 



Enfin, il vous répondra que Thomme doit écouter 
moins son orgueil et avoir confiance. « Parce que les 
choses déplaisent, dit Jean Yaljean mourant, ce n'est 
pas une raison pour être injuste envers Dieu... Il est là- 
haut, il nous voit tous, et il sait ce qu'il fait au milieu 
de ses grandes étoiles. » Du sphinx nature paraissent 
sortir Thiver, la mort^ la nuit : ne blasphémez pas 
cependant ; si on pouvait lever sa patte, on trouverait 
dessous le mot : amour. 

Descendu de ces hauteurs dans le domaine de là vie 
pratique, de la vie morale et sociale, Toptimisme de 
Hugo prend trois formes, d*où résultent pour sa poésie 
trois sources d'inspiration. Chaque homme peut se 
consoler de Texistence du mal, parce qu'il a pour s^en 
revancher en ce monde la joie d'accomplir le bien. — 
Chaque homme peut se consoler de l'existence du mal, 
parce qu'il a pour s'en revancher une autre vie. — 
L'humanité elle-même peut se consoler de l'existence 
du mal, parce quMl finira et que nous pouvons en hâter 
l'effondrement. Développer ces thèmes c'est pour Hugo 
devenir le poète de la conscience, — le poète de la 
mort, — le poète de la paix et de Pharmonie sociales 
futures. 
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II 



Les Contemplations contenaient déjà un poème, inti- 
tulé Les Malheureux, où s'opposaient la misère réelle 
des méchants que le monde croit heureux, et le bonheur 
intime de ceux que tout le monde juge misérables. 
Cette antithèse salutaire reparaît sans cesse dans les 
œuvres qui ont suivi. Qu'importe ce qu'on appelle le 
malheur à qui a la joie au cœur en même temps que la 
plaie au sein ? 

J'ai rempU mon devoir, c'est bien, je souffre heureux. 

Que valent la liberté ou la richesse pour celui qui a 
failli? On s'indigne de ce que l'homme qui a trahi sa 
patrie , Thomme qui a livré Metz à nos ennemis ait 
échappé à la mort et même à Temprisonnement! 

Cet homme a pour prison l'ignominie immense. 

On pouvait le tuer, mais on fut sans clémence, 

11 vit... 

Ah l le Spielberg est noir, la Bastille était forte, 

Le Saint-Michel rempli de cages était haut. 

Le vieux château Saint- Ange est un puissant cachot; 

Mais aucun mur n'égale en épaisseur la honte. 

Et qu'est-ce que la honte à côté du remords, de ce 
remords dont le poète nous a présenté deux symboles 
saisissants: Toeil toujours ouvert surCaïn, la goutte de 
sang qui tombe éternellement sur Kanut?La déchéance 
morale est une mort vivante, et le remords est un ver 



\ 
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qui ronge un cadavre capable de souffrir de toutes ses- 
morsures. 

Jamais sans doute aucun poète n'a parlé de la 
liberté morale, du devoir et de la conscience avec 
autant de netteté, de force et de profondeur que Hugo. 
Les Contemplations nous expliquent magnifiquement 
comment la grandeur de l'homme tient à sa liberté 
morale, et cette liberté à l'obscurité dans laquelle sa 
raison se débat : 

Où serait le mérite & retrouver sa route. 
Si rhomme, voyant clair, roi de sa volonté, 
Avait la certitude, ayant la liberté?... 
Le doute le fait libre et la liberté grand. 

La Légende nous montre à maintes reprises que la 
vertu dépasse la science et que Thomme est noble à 
proportion des efforts qu'il fait dans la recherche reli- 
gieuse et morale : 

Les hommes en travaU sont grands des pas qu'ils font ; 

Leur destination, 

Ce n*est pas de toucher le but, c'est d'être en marche. 

Et r Année terrible nous fait sentir dans noire cons* 
cience la présence de Dieu même : 

Ma conscience en moi, c'est Dieu que j'ai pour hôte. 

Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas, 

Le mettre hors du ciel, mais hors de moi, non pas... 

Si j'écoute mon cœur, j'entends un dialogue. 

Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui, moi. 

Il est mon seul espoir et mon unique effroi. 

Si par hasard je rêve une faute que j'aime. 

Un profond grondement s'élève dans moi-môme ; 

Je (Us : qui donc est là? l'on me parle? pourquoi? 

Et mon àme en tremblant me dit : c'est Dieu, tais-toi. 
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Nous avons dans les romans de Hugo de magnifiques 
exemples de ces dialogues entre la nature faible de 
rhomme et sa consçien<3e. Voyez surtout dans les Misé- 
rables les nombreux chapitres où Jean Valjean, Tancien 
forçat devenu honnête homme et qui veut le rester, hésite 
devant les terribles devoirs qui s'imposent à lui, médite 
de s'y dérober, les accepte enfin et les accomplit héroï- 
quement. Hugo, dont la haine pour le criminel endurci 
éclate en cent endroits de ses fragments épiques, a 
éprouvé une volupté forte à étudier longuement celte 
ascension pénible vers la plus haute moralité. Jean 
Valjean tourmenté par sa conscience devient pour lui 
comme un Prométhée rongé par le vautour, comme un 
Jacob sans cesse en lutte avec Fange. Écoutons-le quand, 
pouvant être heureux auprès de sa fille adoptiveCosette 
et de Marins, il se décide à briser sa vie en révélant 
à Marins son hideux passé : 

« •— Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni 
dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si ! je suis 
dénoncé 1 si ! je suis poursuivi ! si ! je suis traqué I Par qui ? 
par moi I G- est moi qui me barre à moi-même le passage, et 
je me traîne, et je me pousse, et je m'arrête, et je m'exécute, 
et quand on se tient soi-même, on est bien tenu. 

« Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant 
vers Marius : 

« — Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous 
ne trouvez pas qu'il tient ce collet-là de façon à ne pas le 
lâcher ? Eh bien I C'est bien un autre poignet, la conscience ! 
Il faut, si l'on veut être heureux, monsieur, ne jamais com- 
prendre le devoir ; car, dès qu'on l'a compris, il est im- 
placable. On dirait qu'il vous punit de le comprendre ; 
mais non ; il vous en récompense ; car il vous met dans 
un enfer où l'on seirt à côté de soi Dieu. On ne s'est pas 
sitôt déchiré les entrailles qu'on est en paix avec soi- 
même. » 
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Voilà qui est grand, n'est-ce pas ? Mais le poète a 
eu une inspiration plus grande encore lorsque, dans le 
Gibet, ilnous amonlréle malmême indigné qu'onle pré- 
fère au bien et Barrabas maudissant les hommes qui 
n*ont pas craint de crucifier à sa place Jésus-Christ. 

Et Barrabas, debout, transfiguré, tremblant, 

Terrible, cria : « Peuple, affreux peuple sanglant, 

Qu'as tu fait? Gaïn, Dathan, Nemrod, vous autres, 

Quel est ce crime-ci qui passe tous les nôtres ? 

Voilà donc ce qu'on fait des justes ici-bas !... 

Celui-ci, c'est Jésus ; ceci, c'est Barrabas. 

L'archange est mort, et moi, l'assassm, je suis hbre ! 

Ils ont mis l'astre avec la fange en équilibre, 

Et du côté hideux leur balance a penché... 

Oh ! si c'était à moi qu'on se fût adressé, 

Si, quand j'avais le cou sceUé dans la muraille, 

Piiate était venu me trouver sur ma paille, 

S'il m'avait dit : « Voyons, on te laisse le choix^ 

« C'est une fête, il faut mettre quelqu'un en croix, 

« Ou Christ de Galilée, ou toi la bête fauve; 

« Réponds,bandit,lequel des deux veux-tu qu'on sauve?» 

J'aurais tendu mes poings et j'aurais dit : aouez!... » 



III 

C'est surtout pour être en paix avec sa conscience 
que rhomme doit faire le bien. Mais, quand le devoir 
de rhomme est terminé, on peut dire que celui de Dieu 
commence. « En faisant ton devoir, tu fais à Dieu sa 
dette », dit un beau vers de l'Année terrible : cette dette 
devient exigible à la mort. 

On a souvent opposé à ridée que Lamartine se fait 
de la mort {Je te salue, 6 mort, libérateur céleste) Tidée 
que s'en fait Victor Hugo. € Pour celui-ci, dit M. Bru- 
netière, elle est le passage sans nom, le roi des épou- 
vantements, Tinévitable échéance dont la menace et 
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Vhorreur, toujours mêlées dans nos plaisirs, ep trou- 
blent, en altèrent, en corrompent la jouissance. » 
Comme ces lignes sont vraies ! et comme elles sont 
hausses I Oui, Hugo s'est plu à montrer que toutes les 
j'oies et toutes les grandeurs sont un décor fragile der- 
rière lequel se cache le ver de terre ; que les rois morts 
n'auront plus que le ver de terre pour courtisan ; que 
les Césars travaillent pour le ver de terre, et que le ver 
•est le vrai maître du monde. Oui, Tidée de la mort 
« roi des épouvantements » tient dans la Légende une 
'large place, puisqu'elle inspire, outre cent passages çà 
et là, les Sept merveilles du monde^ l'Épopée du ver^ Zim- 
Zizimi, etc.. Oui, Ton pourrait extraire des poésies de 
Hugo le plus saisissant pendant poétique à la danse 
macabre d'Holbein ou aux fresques dites d'Orcagna. 
Mais, lorsque le ver a longuement chanté sa gloire et 
lorsqu'il s'écrie orgueilleusement : 

L'univers magnifique et lugubre a deux cimes, 
vivants, à ses deux extrémités sublimes, 

Qui sont aurore et nuit ; 
La création triste, aux entrailles profondes, 
Porte deux Tout-puissants, le Dieu qui fait les mondes. 

Le ver qui les détruit, 

est-ce que le poète ne prend pasHout de suite la parole 
pour lui répondre ; 

Non, tu n*as pas tout, monstre I et tu ne prends point 

[l'âme I... 
Tu n'es que le mangeur de l'abjecte matière. 
La vie incorruptible est hors de ta frontière ; 
Les âmes vont s'aimer au-dessus de la mort. 

Et le ver de terre lui-même n'avait-il pas donné à 
^'humanité ce conseil : 



^ < 



I 
1 
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Sage ici-bas celui qui pense & moi sans cesse! 
Celui qui pense à moi vit calme et sans bassesse; 

Juste, il craint le remord; 
Sous son toit frôle il songe aux maisons insondables ; 
Il voit de la lumière aux deux trous formidables 

De la tôte de mort. 

Aulremenl dit, la poésie de la mort dans Hugo est 
double et, si M. Brune tière en avait voulu avoir un ré- 
sumé exact, il Teût trouvé dans un auteur qu'il connaît 
bien, dans Bossuet : « mort, nous te rendons grâces 
des lumières que tu répands sur notre ignorance : toi 
seule nous convaincs de notre bassesse, toi seule nous 
fais connaître notre dignité ; si Thomme s'estime trop, tu 
sais déprimer son orgueil; si Thomme se méprise trop, 
tu sais relever son courage ; et, pour réduire toutes ses 
pensées à un juste tempérament, tu lui apprends ces 
deux vérités, qui lui ouvrent les yeux pour se bien 
connaître : qu'il est infiniment méprisable en tant 
qu'il passe ; et infiniment estimable en tant qu'il 
aboutit à l'éternité. > C'est bien là l'idée que Hugo 
a rendue en tant de vers admirables, et l'on se rappelle 
la belle allégorie des Contemplations sur la faucheuse 
Mors : 

Les peuples éperdus semblaient sous la faux sombre 
Un troupeau frissonnant qui dans l'ombre s'enfuit. 
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit. 
Derrière elle, le front baigné de douces flammes. 
Un ange souriant portait la gerbe d'&mes. 

Mais je n'ai pas le droit d'insister sur les Contempla- 
tions^ et je ne veux pas réunir les traits épars de la Lé- 
gende; je citerai seulement quelques vers du symbole 
que Hugo a inséré dans son Art d'être grand-père : la 
Alise en liberté . Un pauvre oiseau est resté seul dans 
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une volière ; il s*y ennuie ; onFy sent très malheureux : 
le poète y entre. 

Le pauvre oiseau, voyant entrer ce géant sombre, 

A pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant Tombre, 

Dans une anxiété d'inexprimable horreur ; 

L'effroi du faible est plein d'impuissante fureur; 

Il voletait devant ma main épouvantable. 

Je suis, pour le saisir, monté sur une table. 

Alors, terrifié, vaincu, jetant des cris, 

Il est allé tomber dans un coin ; je l'ai pris. 

Contre le monstre immense, hélas ! que peut l'atome? 

A quoi bon résister quand l'énorme fantôme 

Vous tiçnt, captif, hagard, fragile et désarmé? 

11 était dans mes doigts, inerte, l'œil fermé. 

Le bec ouvert, laissant pendre son cou débile, 

L'aile morte, muet, sans regard, immobile, 

Et je sentais bondir son petit cœur tremblant. :, ; 

... Je suis sorti de la volière, 
Tenant toujours l'oiseau; je me suis approché 
Du vieux balcon de bois par le lierre caché ; ■?. 

renouveau! soleil! tout palpite, tout vibre, . 

Tout rayonne, et j'ai dit, ouvrant la main : Sois libre!- 
L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants, 
Et dans l'immensité splendide du printemps ; 
Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme 
Dans cette clarté rose où se mêle une flamme, 
Dans l'air profond, pamii les arbres inQnis, 
Volant au vague appel des amours et des nids, 
Planant éperdument vers d'autres ailes blanches, 
Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches, 
Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis, 
Avec l'effarement d'entrer au paradis. 

Alors, dans la lumière et dans la transparence^ 
Regardant cette fuite et cette délivrance, 
Et ce pauvre être, ainsi disparu dans le port, 
Pensif, je me suis dit : je viens d'être la mort. 



1 
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IV 



1 

■ Ainsi la mort est un affranchissement. Mais ce n'est 

! pas une raison pour ne pas désirer, pour ne pas rêver, 

( pour ne pas prédire ramélioration dès ici-bas de la 

I condition humaine. Dans la belle pièce de la Légende : 

I Fout le passé et tout Vavenii\ un être mystérieux, un 

j archange oppose (et c'est la forme de l'optimisme que 

I nous venons d'indiquer) la grandeur de Dieu à la peti- 
tesse de rhomme, et à la justice dérisoire de ce monde 

i la justice infaillible de Dieu. Le poète répond (et c'est 
la forme de l'optimisme qu'il nous reste à voir) que 

ï déjà l'homme se transforme et que l'amour régnera, 

V non seulement dans Thumanité, mais dans la création 

\ tout entière. 



L'avenir, c*est rh3rmen des hommes sur la terre 
Et des étoiles dans les cieux. 



Après ce que j'ai dit au chapitre précédent, je n*ai 
plus à insister sur ce qu'il y a d'utopique dans ces théo- 
ries et sur le lien fâcheux que le poète établit parfois 
entre le progrès scientifique et le progrès moral. Ce qui 
nous intéresse maintenant, c'est de voir ce que le poète 
entend par le progrès moral de Thumanité. 

C'est d'abord la suppression de toutes les violences : 
et la plus ancienne, la plus odieuse, c'est la guerre. 
Victor Hugo» fils de soldat, a été un merveilleux pein- 
tre de batailles, et, ce qui est plus remarquable, le 
poète épique qui était en lui a été tellement ébloui par 
la gloire de Napoléon que cet adversaire des tyrans n*a 
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pas trouvé dans sa Légende un seul mot sévère pour le 
féroce égoïsme de ce génie exterminateur. Il n'en est 
pas moins vrai que Hugo a haï la guerre de la haine 
la plus profonde et la plus éclairée. 11 a vu qu'elle 
était souvent funeste aux idées et qu'elle avait souvent 
souillé d'iniquités cette déité chaste, la Justice. Il a 
montré combien absurde elle paraîtrait unjour, si l'hu- 
manité y renonçait : 

La guerre était sacrée et sainte en ce temps-là; 

Rien n'égalait Nemrod si ce n'est Attila ; 

Et les hommes, depuis les premiers jours du monde. 

Sentant peser sur eux la misère inféconde, 

Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs. 

Cherchant quelque moyen d'amoindrir leurs douleurs, 

Pour établir entre eux de justes équilibres, 

Pour être plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres , 

Plus dignes du ciel bleu qui les daigne éclairer. 

Avaient imaginé de s'entre-dévorer. 

ïl a fait de la guerre des tableaux saisissants, parmi 
lesquels je citerai celui du Satyre : 

11 dit la guerre ; il dit la trompette et le glaive, 
La mêlée en feu, l'homme égorgé sans remord, 
La gloire, et dans la joie afireuse de la mort 
Les plis voluptueux des bannières flottantes ; 
L'aube naît; les soldats s'éveillent sous les tentes; 
La nuit, même en plein jour, les suit, planant sur eux; 
L'armée en marche ondule au fond des chemins creux; 
La baliste en roulant s'enfonce dans les boues ; 
L'attelage fumant tire, et Ton pousse aux roues ; 
Cris des chefs; pas confus ; les moyeux des charrois 
Balafrent les talus des ravins trop étroits. 
On se rencontre, ô choc hideux I les deux armées 
Se heurtent, de la même épouvante enflammées, 
Car la rage guerrière est un goufifre d'efl'roi. 
vaste effarement! Chaque bande a son roi. 
Perce, épée 1 ô cognée, abats ! massue, assomme ! 
€heval, foule aux pieds Thomme, et l'homme, et l'homme, 

[et l'homme! 
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Hommes, tuez, traînez les chars, roulez les tours; 
Maintenant, pourrissez, et voici les vautours ! 

Poursuivant la guerre jusque dans les sophismes ob 
elle s'abrile, Hugo a même détruit d*uQ mot, dans les 
MisérableSy la distinction entre la guerre étrangère et la 
guerre civile: « La guerre civile, qu'est-ce à dire? 
Est-ce qu'il y a une guerre étrangère ? Est-ce que toute 
guerre entre hommes n'est pas la guerre entre frères ? » 

Faut-il conclure de ceci que le beau mot de fraternité 
a fait oublier à Hugo le beau mot de patriotisme ? Non 
certes. Pour le passé, le poète fait ressortir avec force 
le patriotisme de Thémistocle, et, dans sa touchante 
pièce des Bannis^ il montre deux Grecs exilés qui souf> 
frent de l'entrée des Perses dans leur ingrate patrie. — 
Pour le présent, le poète s'attache avec une adoration 
tendre à la France vaincue : 

Je voudrais n*étre pas Français pour pouvoir dire 
Que je te choisis, France, et que, dans ton mart^TC, 
Je te proclame, toi que ronge le vautour. 
Ma patrie, et ma gloire et mon unique amour! 

Il pleure en voyant nos soldats et en songeant qu'ils 
sont des vaincus, qu'ils ont passé, eux aussi, sous 
les fourches caudines. U en veut aux historiens qui 
cherchent, non pas à justifier, mais à expliquer la 
trahison : « Je me sens inclément quand la patrie 
expire ». U va même jusqu'à ne pas vouloir qu'après 
nos désastres on reparle de fraternité : « Quand nous 
serons vainqueurs, nous verrons ». — Pour l'avenir 
enfin, il caresse l'espérance, que dis-je ? il est sûr 
que la France sera la grande ouvrière du progrès. A ses 
yeux, le mot patrie ne peut cesser d'être un mot sacré 
que si l'homme devient tellement bon, tellement 
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aimant que rhumanité ne puisse plus former qu'une 
seule famille : et il y aura longtemps ce jour-là que 
le mot guerre n'aura plus aucun sens pour Tesprit 
humain. 

Un jour le poète visitait le champ de bataille de 
Waterloo, et il s'approchait du lion de bronze que les 
vainqueurs y ont dressé en souvenir de leur triomphe. 
Saisi d'une sorte d'horreur, il s'attendait presque à 
entendre un rugissement sortir de la gueule formidable. 
Ce fut un chant qu'il entendit. Un rouge-gorge était 
venu faire son nid dans cette espèce d'antre difforme. 

Le doux passant ailé que le printemps bénit, 
Sans peur de la mâchoire affreusement levée, 
Entre ces dents d'airain avait mis sa couvée ; 
Et l'oiseau gazouillait dans le lion pensif. 

Symbole profond I Ce n'était pas seulement la .paix 
qui chantait dans la gueule de la guerre, c'était la clé- 
mence, la douceur, l'amour qui allaient éclore au sein 
de la barbarie politique et pénale. 

Ici encore il importe de ne pas se méprendre sur les 
intentions de Hugo. De même que le poète avait saisi 
fortement ce qu'il y a de poésie dans la guerre, de même 
il ressent un respect mystérieux pour les révolutions, 
même sanglantes ; mais, au fond, il maudissait la 
guerre et il réprouve les révolutions meurtrières. « Il 
faut que le bien soit innocent », dit-il dans les Miséra- 
bles, et, en toute occasion, à propos de la Révolution 
française comme à propos de Cromwell, il réclame des 
libérateurs purs de sang et des progrès qui ne coûtent 
aucune larme. Sa devise est toujours : « Mort à la 
mort 1 » 

Mort à la mort, même quand il s'agit de criminels 1 
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Le penseur, imprudent peut-être, mais k coup sûr 
généreux, qui a écrit le Dernier jour d'un condamné^ 
Claude Gueux et tant d'éloquents appels à la clémence 
des gouvernants, se retrouve dans le poète épique. 
Il maudit ce qu'il appelle avec une âpre ironie la man- 
$uétude des anciens juges ; il maudit la peine de mort 
et, dans l'épopée du Gibet, s'étonne qu'au moment de 
condamner, les juges n'entendent pas le Christ, debout 
derrière eux sur la croix, leur dire : t Mais vous ne 
voyez donc pas mes clous ! » Au progrès, « bûcheron 
d'échafauds }», de couper enfin ces bois sinistres ; nos 
lois pénales doivent s'adoucir ; il faut que nous n'oppo- 
sions plus à la loi sainte de Tamour Torgueilieuse et 
barbare résistance du docteur de la loi juive. « Trem- 
blez, 6 vivants, s'écriait-il. 

Vengez Dieu par le glaive et vivez dans la crainte. 
Haïr ce que Dieu hait, peuple, c'est la loi sainte, 
La loi d'en haut, connue aux seuls fils de Lévi. » 
~ Un homme, en ce moment, de douze hommes suivi, 
Blond, jeune, et regardé fixement parle prêtre, 
L*interroDipit et dit avec l'accent d*un maître : 

— Toute la loi d'en haut est dans ce mot : aimer. 

— Peuple, cria le prêtre, on vient de blasphémer. 

Ainsi, dans l'organisation politique et sociale, on sent 
la nécessité de ce que Hugo appelle un changement d'ho- 
riion. Dans la famille, il suffit sans doute d'affermir et 
d'améliorer encore ce qui est. 

On a publié un recueil de vers de Victor Hugo por- 
tant pour titre : les Enfants [le livre des mères) : il ne 
contient pas, à beaucoup près, tout ce que le poète a 
écrit de beau sur la famille. Dans la Légende des siècles^ 
les crimes domestiques sont flétris et punis avec une 
rigueur particulière : voyez les poèmes sur le parri- 

4**'* 
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cideKanut, sur les fratricides CaïD et Gaïffer-Jorge. Les 
vertus domestiques y sont exaltées : voyez le poème 
de Bivar sur FaflFection filiale du Cid ; — . et Vune des 
plus cruelles punitions d'un tyran, aux yeux du poète, 
est de n'être pas aimé par les siens. Un roi de Perse a 
rempli son palais et son jardin d'hommes armés, de 
peurd'être victime de quelque ambition criminelle. Un 
jour il rencontre dans la campagne un vieux berger qui 
parle à son fils avec tendresse et à qui son fils baise la 
main avec respect. « Il t'aime, dit le roi pensif ; il 
t'aime et pourtant il est ton fils I » — Un autre person- 
nage de la Légende gémit de n'être pas aimé par son 
fils ; et celui-ci n'est pas un tyran, c'est le noble don 
Jayme, de la Paternité. Mais aussi quels accents péné- 
trants le poète a mis dans sa bouche I Ce père asoufitteté 
son fils, don Ascagne, qui, chef déjà fameux, a laissé 
ses soldats faire la guerre en bandits. Le fils a pro- 
testé d'un ton farouche ; il est parti, et don Jayme, le 
cœur brisé, se soulage à pleurer auprès de la statue de 
son propre père, le glorieux don Alonze. 

Mon fils sort de chez moi comme un loup d'un repaire. 
Mais est-ce cpi'on peut être otfensé par son père? 
Ni le père ni Dieu n'offensent; châtier 

C'est aimer 

Moi, je baise tes pieds. Le rêve du héros 
C'est d'être grand partout et petit chez son père. 
Le père, c'est le toit béni, l'abri prospère,... 
C'est l'honneur, c'est l'orgueil, c'est Dieu qu'on sent tout 

[près. 

Et le poète est si convaincu du bon droit du père que, 
pour expliquer la fuite de don Ascagne, il en a fait un 
sombre révolté contre la vie et contre la nature même. 
Ainsi quela paternité,la maternité est sainte. Hugo 
Fa marqué dans le Comte Félibien ; il l'a marqué sur- 



LES IDÉES MORALES 13^ 

tout dans le Sacre de la fèmme^ où la nature entoure 
Eve d'un si religieux respect. Quant à Tamour mater- 
nel, pour montrer comment Hugo le conçoit, il me suf- 
fira de citer une expression étrange, étrange et tou- 
chante, de t Homme qui rit. Une femme, une mendiante 
sans doute, est tombée dans la neige, un terrible jour de 
janvier 1690, et elle y est morte. Elle portail dans ses 
bras une petite fille, qui s'est mise à gémir sourdement 
sous la neige qui tombe. Gwynplaine entend les cris^ 
s*approche, dégage Tenfanl. « Quand son visage fut à 
Tair, elle poussa un cri, continuation de son sanglot de 
détresse. Pour que la mère n'eût pas entendu ce sanglot,, 
il fallait qu'elle fût bien profondément morte. » 

Dans la famille, c'est Tenfant surtout que Hugo peint 
avec amour. Quels vers exquis sur ses premiers pas^ 
sur ses premiers bégaiements, sur son gazouillement 
sans fin I 

Et Tenfant veut marcher. Et l'aïeul patriarche 
Dit : c'est juste! marchons. Ohl les enfants, cela 
Tremble, un meuble est Gharybde, une pierre est Scylla,. 
Leur front penche, leur pied fléchit, leur genou ploie. 
Mais ce frémissement n*ôte rien à leur joie. 
Frémir n'empêche pas la branche de fleurir... 

Paul avait chaque mois un bégaiement nouveau. 
Effort de la pensée h travers la parole, 
Sorte d'ascension lente du mot qui vole. 
Puis tombe et se relève avec un gai frisson, 
Et ne peut être idée et s'achève en chanson. 

L'enfant est sacré, et rien n'est plus horrible que 
les attentats contre l'enfance. Quand la guerre civile 
est déchaine'e, quand le peuple a soif de sang, il suffit 
parfois d'un enfant pour tout apaiser. Un sergent de 
ville est au pouvoir de la foule, on l'accuse d'avoir 
tiré sur le peuple, on demande en hurlant sa mort. 
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Mais UQ enfant de six ans apparaît et crie : c'est mon 
père ! la pitié commence à pénétrer dans les cœurs. 
Cependant le vaincu, stoïque, trouve un prétexte pour 
tromper son fils et le renvoyer. L'enfant, rassuré, 
embrasse son père et s'éloigne, pendant que celui-ci 
dit aux insurgés : et maintenant tuez-moi. Le tuer, 
ce serait achever de mentir affreusement à l'enfant ! Nul 
maintenant n'en a le courage. Un immense frisson 
passe dans cette foule, et Ton crie au père d'aller 
retrouver son fils. 

Si l'amour des enfants est, d'après le prélude des 
Voix intérieures f une des colonnes saintes de la société, 
le respect des vieillards en est une autre, et Hugo 
aime associer dans ses poèmes l'enfant et le vieillard. 
Rien de plus charmant que le continuel voisinage du 
vieux marquis Fabrice et de sa douce petite fille Isora: 

Tous les soirs il conduit Tenfant à la chapelle ; 
L*enfant prie, et regarde avec ses yeux si beaux, 
Gaie, et questionnant l'aïeul sur les tombeaux ; 
Et Fabrice a dans l'œil une humide étincelle. 
La main qui tremble aidant la marche qui chancelle, 
Ils vont sous les portails et le long des piliers 
Peuplés de séraphins mêlés aux chevaliers; 
Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre, 
Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre. 
Les héros le vieillard, et les anges l'enfant. 

Qui ne connaît ce poème un peu diffus, mais si 
touchant de Petit Paul, auquel j'ai tout à l'heure em- 
prunté quelques vers? Sa mère étant morte en le met- 
tant au monde et son père lui ayant donné une rude 
marâtre, Petit Paul est recueilli par son grand-père qui 
devient son doux compagnon de jeux. Le grand-père 
meurt, et, quand Petit Paul Ta accompagné au cime- 
tière, les cris de la marâtre recommencent • et Petit 
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Paul est témoin de caresses aussi douces que celles 
dont le grand-père Taccablait : cette fois les caresses 
s'adressent à un autre enfant. 

£t Paul se souvenait, avec la quantité 

De mémoire qu*auraient les agneaux et les roses, 

Qu'il s*était entendu dire les mêmes choses. 

Il prenait dans un coin, à terre, ses repas. 

11 était devenu muet, ne parlait pas, 

Ne pleurait plus. L*enfance est parfois sombre et forte. 

Souvent il regardait lugubrement la porte. 

Un soir on le chercha partout dans la maison; 

On ne le trouva point ; c'était l'hiver, saison 

Qui nous hait, où la nuit est traître comme un piège ; 

Dehors des petits pas s'effaçaient dans la neige. 

On retrouva l'enfant le lendemain]matin. 
On se souvint de cris perdus dans le lointain ; 
Quelquhm même avait ri, croyant, dans les nuées. 
Entendre, à travers l'ombre où flottent des huées, 
On ne sait quelle voix du vent crier : Papa ! 
Papa! Tout le village, ému, s'en occupa. 
Et l'on chercha; l'enfant était au cimetière. 
Calme comme la nuit, blême comme la pierre. 
Il était étendu devant l'entrée, et froid ; 
Comment avait-il pu jusqu'à ce triste endroit 
Venir, seul dans la plaine où pas un feu ne brille? 
Une de ses deux mains tenait encor la grille; 
On voyait qu'il avait essayé de l'ouvrir. 
Il sentait là quelqu'un pouvant le secourir; 
11 avait appelé dans lombre solitaire. 
Longtemps ; puis il était tombé mort sur la terre, 
A quelques pas du vieux grand-père, son ami. 
N'ayant pu réveiller, il s'était endormi. 

Un autre poème admirable, encore plus connu, con- 
tient les traits les plus profonds sur la famille, sur Tamour 
conjugal, Tamour maternel, le respect attendri de Ten- 
fance. Guy de Maupassant le recommande par la bouche 
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d'un de ses personnages : « Petite , assieds-toi là et 
prends ce recueil de vers ; cherche la page 336, où tu 
trouveras une pièce intitulée les Pauvres gens. Absorbe - 
la comme on boirait le meilleur des vins, tout dou- 
cement, mot à mot, et laisse-toi griser, laisse-toi atten- 
drir. Écoute tout ce que te dira ton cœur. Puis ferme le 
bouquin, lève les yeux, pense et rêve... » Retenons à 
notre tour , mais en l'étendant à beaucoup d'autres 
poèmes, le conseil d'Olivier Bertin, et devant les 
beautés que je signale, devant celles que je pourrais 
signaler, nous révérons d'un monde où régneraient la 
pitié et la bonté. Le rêve a sa force de création ; Tavenir, 
dans une certaine mesure, pourra être ce que nous 
voulons qu'il soit. Béni donc soit le poète qui nous solli- 
cite à de pareils rêves I 



La pitié, la bonté, telles sont, en effet, pour ne si- 
gnaler que les plus caractéristiques, les vertus que 
Hugo nous demande d'apporter dans les relations 
sociales. Il y a ajouté sans cesse la justice, mais sans 
ignorer que la justice et la pitié entrent souvent en 
conflit. Lui-même a marqué fortement ce conflit dans 
Quatre-vingt-treize. Le chef vendéen Lantenac a inau- 
guré dans la lutte contre les bleus un système d'atroce 
cruauté. Enfermé dans une vieille tour où se trouvent de 
tout petits enfants adoptéspar un régiment républicain, 
il menace, si on Tattaque, de faire périr les enfants 
dans les flammes. Et en effet, attaqué, envahi, il met 
le feu à la tour, pendant qu'un hasard le sauve lui- 
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même. Cependant la mère est arrivée près de la tour 
en flammes et la lueur du brasier lui montre ses 
enfants. Elle crie. Une pitié subite s'empart du vieux 

chef; il remonte dans la tour, en tire les enfants^ et 

tombe au pouvoir de ses ennemis. Que doit faire le chef 
de la colonne expéditionnaire, Gauvain ? Lantenac a 
mérité la mort, Gauvain lui-même a solennellement 
annoncé qu'il la lui donnerait s'il Tavait en son pou- 
voir ; épargner le chef vendéen c'est perpétuer la 
guerre de Vendée; — d'autre part, la pitié de Lantenac 
Ta rendu « vénérable », et comment admettre que ce 
qui le rend « vénérable » soit précisément ce qui le 

\ perd ? Gauvain résout ce cas de conscience d'une façon 

qu'on peut juger fâcheuse, mais qui a sa noblesse. Il 
fait évader Lantenac et, devant le conseil de guerre qui 

. examine sa conduite, se juge lui-même digne de mort: 

c'est le triomphe de la justice après celui de la pitié. — 
Le conflit renaît, et cette fois dans Tàme de Cimourdain, 
délégué du Comité de salut public, Tancien maître et, 
par l'affection, presque le père de Gauvain. Cimourdain 
fait condamner son élève et son fils, et, quand le cou- 
peret tranche la tête de Gauvain, Cimourdain se fait 
sauter la cervelle d'un coup de pistolet : c'est main- 
tenant le triomphe de la pitié après celui de la justice. 
Puisque nous parlons d'idées morales, qu'on me 
permette d'ouvrir une parenthèse pour dire un mot de 
ce suicide. Hugo Tapprouve-t-il? On pourrait le croire 
à voir Tusage qu'il a fait du suicide dans ses drames et 
dans ses romans. Laissons de côtelés drames, auxquels 

* le suicide fournit une mine à dénouements par trop 

tentante, et qui ont été écrits avant Tépoque où Flugo 
a été vraiment préoccupé des questions morales. 

^ Mais il y a un suicide dans chacun des quatre grands 



144 viCToa nu GO 

romans qui ont suivi : Javert se tue dans les Misérables^ 
Gilliattdans les Travailleurs de la mer^ Gwynplaine dans 
l'Homme qui rit et Cimourdain dans Quatre-vingt- 
treize, Encore une fois, qu'en pense Hugo? Pour avoir 
son opinion vraie, il faut bien comprendre ces person- 
nages (Javert, esprit étroit; Gwynplaine, cœur affolé, 
comme submergé par le malheur; Gilliatt et Cimour- 
dain, grandes âmes obscures), et surtout il faut voir ce 
que fait, dans sa plus grande détresse morale, le per- 
sonnage préféré du poète, le vrai fils de sa conscience 
encore plus que de son génie, Jean Yaljean : « C'était 
fini; il était saisi par Javert et n'y résistait pas; un autre 
que lui, en une telle situation, eût peut-être vaguement 
songé à cette corde que lui avait donnée Thénardier et 
aux barreaux du premier cachot où il entrerait ; mais, 
depuis révoque, il y avait dans Jean Valjean devant 
tout attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une 
profonde hésitation religieuse. — Le suicide, cette mys- 
térieuse voie de fait sur Tinconnu, laquelle peut conte- 
nir dans une certaine mesure la mort de l'àme, c'était 
impossible à Jean Valjean ^ » 

Revenons à la pitié. Quels que soient ses conflits 
possibles avec la justice, Hugo ne peut se résoudre à 
séparer ces deux idées morales : le petit roi de Galice» 
sauvé par Roland, comprend ce que lui impose ce bien- 
fait; il compatira toujours au malheur^ c'est-à-dire 
(ajoute-t-il) à la justice. Lisons d'ailleurs cette belle 
allégorie de Y Art d'être grand-père: 

Un jour, je vis passer une femme inconnue. 
Cette femme semblait descendre de la nue ; 

1. Cf. les Chants du crépuscule ^xiii^ Il n'avait pas vingt ans.,., 
et les Quatre vents de l'esprit, ra, 27, Pati, 



LES IDÉES MORALES 145 

Elle avait sur le dos des ailes, et da miel 

Sur sa bouche entr'ouverte, et dans ses yeux le ciel. 

A des voyageurs las, à des errants sans nombre, 

Elle montrait du doigt une route dans Tombre, 

Et semblait dire : On peut se tromper de chemin. 

Son regard faisait grâce* à tout le genre humain ; 

Elle était radieuse et douce ; et, derrière elle, 

Des monstres attendris venaient, baisant son aile, 

Des lions graciés, des tigres repentants, 

Nemrod sauvé, Néron en pleurs ; et par instants 

A force d'être bonne elle paraissait folle. 

Et, tombant à genoux, sans dire une parole, 

Je Tadorai, croyant deviner qui c'était. 

Mais elle, — devant Tange en vain Thomme se tait, — 

Vit ma pensée et dit : Faut-il qu'on t'avertisse? 

Tu me crois la Pitié; fils, je suis la Justice. 



De plas en plus Hugo a fait à la pitié une large place 
dans sa poésie, et il a fini par écrire la Pitié suprême^ 
où il demande la pitié pour la haine, la pitié pour le 
mal. Avant de donner naissance à tout un poème, cette 
idée avait déjà circulé dans Toeuvre du poète, et sur- 
tout il avait insisté sur la valeur purificatrice, sur la 
valeur rédemptrice de la pitié. Le roman de Quatre- 
vingt-treize est de 1874, mais le poème de Sultan Mourad 
est de 1859. Sultan Mourad était un odieux tyran dont 
il serait impossible de dénombrer les crimes. Un jour, 
comme il passait à pied dans une rue de Bagdad, un 
pourceau agonisait devant la porte d'un boucher ; il 
agonisait en plein soleil, et les rayons féroces de Tastre 
entraient comme un fer rouge dans ses plaies, pen- 
dant que les mouches et les moustiques promenaient 
leurs patles dans son sang. Le sultan fut pris de pitié 
et poussa doucement dans l'ombre la béte, dont les 
yeux prirent une expression de reconnaissance. Mou- 
rad meurt et comparait devant le Dieu vivant ; des mil> 
liera de victimes demandent son châtiment; mais le 

VICTOR HUOO. s 
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pourceau secouru demande sa grâce ; et Dieu fait grâce, 
eu effet : 

Un seul instant d'amour rouvre l'éden fermé ; 
Un pourceau secouru pèse un monde opprimé. 

On peut et on doit juger dangereuse cette conclusion: 
Hugo, en Tadoptant, était sur la pente au bout de 
laquelle, tout> la fin de sa vie, il devait tomber dans la 
méconnaissance de la responsabilité humaine * . Mais que 
penser des railleries qui ont assailli la comparution du 
pourceau devant le souverain juge et des lecteurs 
qu'ont amusés ces vers sublimes : 

Soudain du plus profond des nuits, sur la nuée, 
Une bête difforme, affreuse, exténuée, ^ 

Un être abject et sombre, un pourceau s'éleva. 
Ouvrant un œil sanglant qui cherchait Jéhovah; 
La nuée apporta le porc dans la lumière, 
A l'endroit même où luit l'unique sanctuaire. 
Le Saint des Saints, jamais décru, jamais accru; 
Et le porc murmura : — Grâce I il m'a secouru. 
Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent. 

Nous sommes classiques plus que nous ne pensons, 
et nous portons nos dédains classiques même dans le 
sentiment religieux. Nommer un animal aussi vil qu'un 
pourceau nous semble grave ; mais que cet animal re- 
garde Dieu et que Dieu le regarde, voilà qui est grotes- 
que I Pourquoi ? Si Dieu a pris la peine de créer le pour- 
ceau et s'il pèse avec justice et bonté toutes les actions 
des hommes, un pourceau secouru ne pèse pas un 



1. Hugo a parfois commis la même faute antérieurement à ses 
derniers écrits, mais d'une façon tout exceptionnelle. Voy . par 
exemple les Misérables, Ille p , VII, 2, et cf. Renouvier, Victor 
Hugo, le phildsophe^ p. 178. 
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monde opprimé, mais le pourceau peut demander grâce 
à Dieu pour son bienfaiteur, et Dieu peut écouter la re- 
quête du pourceau. 

Deux autres animaux, qui jouent un rôle dans la 
Légende^ ont eu le don d*exciter chez certains critiques 
le rire ou la nausée — selon les tempéraments. Ce sont 
le crapaud et Tàne du poème qui porte pour titre le 
Crapaud. Un crapaud regarde le soleil couchant et 
parait heureux. Un homme passe et lui met son talon 
sur la tôte, une femme vient et lui crève Tœil du bout 
de son ombrelle, des enfants accourent et torturent le 
pauvre blessé. 

Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase ; 

C'était de la fureur et c était de Textase ; 

Un des enfants revint, apportant un pavé 

Pesant, mais pour le mal aisément soulevé, 

Et dit : — Nous allons voir comment cela va faire. — 

Or, en ce môme instant, juste à ce point de terre, 

Le hasard amenait un chariot très lourd 

Traîné par un vieux àne éclopé, maigre et sourd ; 

Cet &ne harassé, boiteux et lamentable, 

Après un jour de marche approchait de Tétable: 

Il roulait la charrette et portait un panier; 

Chaque pas qu'il faisait semblait Tavant-demier ; 

Cette bête marchait, battue, exténuée; 

Les coups l'enveloppaient ainsi qu une nuée ; 

Il avait dans ses yeux voilés d'une vapeur 

Cette stupidité qui peut-être est stupeur; 

Et l'ornière était creuse, et si pleine de boue 

Et d*un versant si dur, que chaque tour de roue 

Était comme un lugubre et rauque arrachement; 

Et rêne allait geignant et Tànier blasphémant ; 

La route descendciit et poussait la bourrique ; 

L'àne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique, 

Dans une profondeur où l'Jiomme ne va pas. 

Les enfants, entendant cette roue et ce pas. 
Se tournèrent bruyants et virent la charrette : 
~ Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arrête! 
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Crièrent-ils. Vois-tu, la voiture descend 

Et va passer dessus, c'est bien plus amusant. 

Tous regardaient. 

Soudain, avançant dans Tomière 
Où le monstre attendait sa torture dernière, 
L*âne vit le crapaud, et, triste, —hélas! penché 
Sur un plus triste, — lourd, rompu, morne, écorché, 
11 sembla le flairer avec sa tête basse ; 
Ce forçat, ce damné, ce patient fit grâce ; 
Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant 
Sa chaîne et son licou sur ses muscles en sang, 
Résistant à Tànier qui lui criait : Avance I 
Maîtrisant du fardeau l'affreuse connivence, 
Avec sa lassitude acceptant le combat, 
Tirant le chariot et soulevant le bât, 
Hagard il détourna la roue inexorable, 
Laissant derrière lui vivre ce misérable ; 
Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin. 

Alors, lâchant la pierre échappée à sa main, 
Un des enfants — celui qui conte cette histoire — 
Sous la voûte infinie à la fois bleue et noire, 
Entendit une voix qui lui disait : Sois bon ! 

Notez qu'il s'agit ici de bonté et ûoq plus proprement 
de pitié ; notez qu'il n'y a plus ici de théorie dange- 
reuse pour la justice. Aussi, malgré la répugnance que 
cet âne et ce crapaud meurtri causaient à des goûts lit- 
téraires trop délicats, se serait-on laissé aller à l'admi- 
ration que méritaient de tels vers, si Hugo n'avait pas 
ajouté, dans une sorte d'hymne à la bonté : 

Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las, 

Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats, 

Fait quelques pas de plus, s'écarte et se dérange 

Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange, ^ 

Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton. 

Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon. 

Je confesse que le rapprochement est inattendu. Mais, 
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s'il a fait sourire, c'est surtout parce que nous sommes 

trop disposés à faire passer les qualités intellectuelles 

avant les qualités morales. Comment comparer un trait 

P débouté à un chef-d'œuvre de l'art et un àne à Platon ? 

I Pascal avait raison cependant. Pascal disait que la 

I charité est à une distance infiniment plus infinie des 

esprits que les esprits des corps. Il entendait charité au 

sens théologique; mais la pensée reste vraie quand on 

entend par là Tamour et la bonté. 



VI 



Avons-nous eu tort de penser que les idées morales 
de Hugo poète épique tenaient à un vigoureux opti- 
misme, et à un optimisme fécond? On a nié que l'opti- 
misme fût fécond, et Ton a eu raison si on a voulu 
parler d'un optimisme égoïste et béat. On a dit que le 
pessimisme l était, et Ton a eu raison si on a visé le pes- 
simisme de grands esprits capables d*aimer« la majesté 
des souffrances humaines > et d'oublier leur propre 
misère pour adoucir celle d'autrui. Mais ce pessimisme- 
là n'est que l'apanage du petit nombre, il se dénature- 
rait et se transformerait en lassitude morne s'il entrait 
dansl'àme d'un peuple. Le peuple a besoin de croire et 
d'espérer pour agir, et Toptimisme de Hugo est pour 
lui un cordial autrement puissant que le nihilisme 
artistique d'un Leconte de Liste ou le désespoir hau- 
tain d'un Vigny. A ce titre, et l'épopée devant tendre à 
la fois à réfléchir et à élever l'Âme d'un peuple^ quel 
est, des trois poètes, celui qui mérite le mieux le nom 
de poète épique? 



CHAPITRE VI 
L'homme, Tanimàl, la nature, le mystère. 

I 

Si Tœuvre épique de Victor Hugo avait pris la forme 
traditionnelle d'un poème en douze (ou en vingt-quatre) 
chants, où est exposée une action suivie, — - après avoir 
étudié la façon dont le poète rend et comprend l'histoire, 
après avoir résumé sa philosophie, après avoir analysé 
les idées morales qui sont l'àme de Tœuvre, j'aurais 
maintenant à faire connaître les personnages qui y 
jouent un rôle, leur physionomie, leur caractère et 
les traits essentiels qui les distinguent les uns des 
autres. Mais, dans la Légende de& siècles^ il n'y a pas 
d'Achille et d'Hector, de Pénélope et d'Ulysse, de Gane- 
lon et de Roland longuement exposés à nos regards et 
à notre attention : il n'y a qu'un héros, rhomme^ lequel, 
subissant des incarnations successives à la façon d'un 
Vichnou ou d'un Bouddha, mais des incarnations infi- 
niment plus nombreuses et fréquentes que celles de 
Bouddha ou de Vichnou, paraît à nos yeux sous des 
traits et des noms différents dans les différents mor- 
ceaux, en apparence indépendants, qui composent cette 
épopée d'un nouveau genre. Ëludier un à un les per- 
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sonnagesdecespetilspoèmesseraitunetàchesîngulière- 
meatlongueetfastidieuseiquelqucsremarquessuffîront. 
L^épopéene comporte pas les études psychologiques 
fines, subtiles, complexes, qui font le charme de la tra- 
gédie, quand elle estrœuvre d'Euripide ou de Racine, 
ou du roman, quand il est signé M*** de Lafayette, 
Lesage, Balzac, Daudet, George Eliot. Même dans les 
poèmes homériques, où le souple génie grec a tant de 
finesse et de maturité, les principaux personnages : 
un Agamemnon, un Achille, une Hécube, ont moins 
de complexité et sont moins riches en traits individuels 
qu'ils ne le deviendront dans les tragédies postérieures; 
quant aux personnages secondaires, leur caractère 
pourrait souvent être résumé en une phrase, il se 
résume parfois dans Tépithète dont le nom du héros 
est escorté. Ce qui est exceptionnel dans Homère 
devient fréquent dans un bon nombre d'épopées popu- 
laires. Et si Ton considère, d'une part que le principal 
défaut de Hugo dramaturge a été de ne pas créer des 
personnages suffisamment vrais et vivants, d*autre 
part que la brièveté de ses fragments épiques lui ren- 
dait l'analyse psychologique beaucoup plus difficile dans 
Tépopée que dans le drame, on se doutera bien que les 
personnages dont Hugo nous conte les actions auront 
souvent la raideur des chevaliers de nos anciennes épo- 
pées françaises (je mets à part la Chanson de Roland) et 
témoigneront chez le poète d'une tendance excessive 
à la généralisation. Il est certain que les personnages de 
la Légende se divisent trop nettement en brebis et en 
boucs ou, pour laisser de côté les métaphores, en bons 
et en méchants; que les bons sont trop uniformément 
candides et les méchants trop uniformément noirs. Il est 
certain qu'on éprouve trop rarement, en regardant les 
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figures tracées par Hugo, Timpression qu'on a devant soi 
la vie, habilement saisie et naïvement rendue. 

Maintenant, n'a-t-on pas trop insisté sur ce défaut? 
Ne Ta-t-on pas exagéré ? N'a-t-on pas, en posant une 
règle en somme exacte, trop négligé les exceptions'? 
Qu'on lise le Cimetière (TFylau, par exemple , et l'on 
verra combien, dans ce merveilleux récit de combat, 
capitaine, lieutenant, sergent, soldats, peints d'un mot, 
sont vrais et vivants et se distinguent lumineusement 
les uns des autres. Qu'on parcoure aussi la galerie des 
tyrans de Hugo : on verra qu'ils sont tous sombres et 
sinistres, mais pourra-t-on dire qu'ils sont des répliques 
de la même médaille, qu'ils sont tous le même tyran, le 
même monstre ? Zim-Zizimi s'ennuie et cherche en vain 
dans la cruauté une sensation nouvelle. Le sultan 
Mouradest un violent que les résistances exaspèrent : 
un de ses tributaires, un boyard, a refusé le tribut et 
fait planter aux bords d'une route sur trente pals les 
trente membres de l'ambassade turque. Mourad accourt, 
bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers et les 
fait maçonner dans un large mur qu'il surmonte de 
cette inscription « : Mourad, tailleur de pierre, à Vlad, 
tailleur de pieux. » Hatbert est avant tout un avare et 
un fourbe ; quiconque est riche est destiné à être sa 
victime, mais Ratbert ne l'attaquera pas ouvertement. 
Fabrice a confiance en lui et le reçoit dans son château : 



i. Reproduisons une importante remarque de M. Renouvier 
[Victor Hugo, le philosophe^ p. 116) : « L'analyse psychologique 
des impressions et des sentiments des personnages de roman, 
dans les Misérables, dans les Travailleurs de la mer, dans l'Homme 
qui rit, est toujours vraie et pénétrante, quelque extraordinaires 
ou fantastiques que soient les circonstances où les place le nar- 
rateur », 
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il poarra donc mourir par la hache ; mais Onfroy se 
I déBe et lui ferme les portes de sa ville : il mourra par 

^ le poison. Sîgismond el Ladislas sont à la fois des 

^ ambitieux et des débauchés : ils tuent la marquise Ma- 

haud parce qu'ils Taiment et que cet amour risque de 
transformer deux complices en rivaux et en ennemis. 
Il arrive même qu*une seule pièce contienne des 
Qgures de tyrans très soigneusement nuancées et 
rendues nettement distinctes. Les infants d*A.sturie, 
qui viennent d'enlever leur neveu le petit roi de Galice 
et qui vont sans doute le tuer quand ils en sont empè- 
^ chés par Tintervention de Roland, sont au nombre de 

dix. Les peindre tous avec le même soin eût été une 
maladresse, puisque notre attention se fût éparpillée. 
Mais il en est quatre dont la physionomie ressort 
avec un fort relief : Materno Thyène, ou le féroce, 
' digne de ses surnoms ; — Rostabat le géant, énorme 

bète brute qui ne sait dire un mot ni au cours de la 
discussion au sujet du petit roi ni dans les pourparlers 
avec Roland, mais qui, la bataille engagée, fond sur le 
chevalier avec le bruit d*un mur qui s'écroule ; — don 
Santos Pacheco, qui a gardé dans le crime une bon- 
homie bavarde, railleuse et crâne, dédaignant de pous- 
ser la cruauté plus loin qu il n'est nécessaire, s amu- 
sant à ridée que son neveu, de roi devenu aspirant 
moine, servira la messe avec une sonnette à la main, 
au lieu de tenir une lance et de monter à cheval, con- 
tantà Roland toute la machination tramée contre Tenfant 
pour le plaisir de scandaliser cet intrus avant de le 
► pendre, et en6n montrant une bravoure provocante 

quand Tintrus, au lieu de se laisser pendre, se mon- 
tre prêt à exterminer tous ses adversaires. — Quelle 
différence entre Pacheco et don Ruy le subtil 1 Celui- 
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ci parle le moins possible, et presque uniquement 
pour réparer les imprudences de son frère ; lui-même 
est aussi prudent que cruel. Quand on propose de 
laisser vivre le petit roi, lui objecte qu'on peut revenir, 
même d'un couvent, et que la mort seule ne rend pas 
ceux qu'on lui confie ; quand on songe à jeter le 
petit roi dans un puits, lui a déjà étudié le puits et 
remarqué qu'il n'est pas assez profond ; quand on 
irrite maladroitement Roland, lui cherche à Tamadouer 
et propose au chevalier un bon petit traité en forme, 
qui sera avantageux pour tous ; quand ses frères et 
ses soldats se font tuer, lui disparaît, on ne sait par où 
ni comment. Et voilât des traits, qui, sans constituer une 
étude profonde, suffisent à donner un air de vérité à 
des poèmes assez courts. 

Si maintenant nous cherchons quels genres de figures 
Hugo aime à peindre, nous constatons vite, avec Baude- 
laire, qu'il a une égale prédilection pour les forts et pour 
les faibles : la moyenne de l'humanité Tintéresse moins. 
Homère nous peint volontiers ses héros très grands et 
très forts, soulevant aisément des rochers que plusieurs 
hommes ordinaires auraient peine à mouvoir. Les 
auteurs de la Chanson de Roland font donner par leurs 
chevaliers : Roland, Turpin, Olivier, Roland .surtout, 
des coups extraordinaires qui fendent à la fois homme 
et cheval, couverts pourtant de solides armures. C'est 
ainsi que la naïveté des peuples jeunes et de leurs 
poètes se représentait, un peu grossièrement, l'idéal. 
Très épique aussi en cela, Hugo, qui a peint magni- 
fiquement les titans de la mythologie grecque, peint 
volontiers des guerriers et des chevaliers qui res- 
semblent à des titans ; des tyrans devant lesquels tout 
s'incline et tremble; des justiciers invincibles qui, 
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seuls, font reculer une nuée d'assaillants; des révoltés 
sublimes, comme Welf, ou Masf errer, devant lesquels 
échouent toute la force et toute la ruse des rois. Et en 
face de ces figures gigantesques Hugo peint avec amour 
les faibles et les victimes: en face des tyrans le peuple, 
enfacedeSigismondet de Ladi&las Mahaud, en face de 
lord Tiphaine Tenfant Angus. 

Le grand-père d'Angus, en mourant, lui a ordonné, 
pour venger une vieille querelle de famille, de provo- 
quer, quand il aurait seize ans, le cruel, le sinistre, le 
redoutable lord Tiphaine. Le moment est venu ; les 
combattants arrivent dans le champ clos. Comme Hugo 
slntéresse à cet enfant, comme il le plaint, comme il 
nous force à le plaindre 1 

Fanfares, c est Angus. 

Un cheval d*un blanc rose 
Porte un garçon doré, vermeil, sonnant du cor, 
Qui semble presque femme et qu*on sent vierge encor 
Doux être confiant comme une fleur précoce. 
Il a la jambe nue à la mode d'Ecosse ; 
Plus habUlé de soie et de lin que d'acier. 
Il vient gaîment, suivi d'un bouifon grimacier; 
Il regarde, U écoute, il rayonne, il ignore; 
Et l'on croit voir l'entrée aimable de l'aurore. 
On sent que, dans ce monde étrange où nous passons, 
Ce nouveau vemi plein de joie et de chansons, 
Tel que Toiseau qui sort de l'œuf et se délivre. 
Aie mystérieux contentement de vivre... 

Être de même taille et de même équipage, 

Combattre homme contre homme ou page contre page» 

S'adosser à la tombe en face d'un égal, 

Être Ajax contre Mars, Fergus contre Fingal, 

C'est bien, et cela plait à la romance épique; 

Mais là le brin de paille, et là la lourde pique, 

Ici le vaste Hercule, ici le doux Hylas ! 

Polyphème devant Acis, c'est triste, hélas! 

Le péril de l'enfant fait songer à la mère ; 

Tous les Astyanax attendrissent Homère, 
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Et la lyre héroïque hésite à publier 

Les combats du chevreuil contre le sanglier. 

L'huissier fit le signal. Allez I 

Tiphaine, après avoir laissé Angus s'escrimer et se 
fatiguer en vain, se décide à frapper enfin son adver- 
saire harassé ] il pousse un si effroyable rugissement 
qu' Angus, perdant la tête, s'enfuit. 

Tremblant, piquant des deux, du côté qui descend, 
Devant lui, n'importe où, dans la profondeur fauve, 
Les bras au ciel, Tenfant épouvanté se sauve. 
Son cheval l'aime et fait de son mieux. La forêt 
L'accepte et i*enveloppe, et l'enfant disparaît. 
Tous se sont écartés pour lui livrer passage... 

Le bois, calme et désert sous le bleu firmament, 
Remuait mollement ses branchages superbes ; 
Les nids chantaient, les eaux murmuraient dans les herbes; 
On voyait tout briller, tout aimer, tout fleurir. 
Grâce! criait l'enfant, je ne veux pas mourir! . 



Peut-on s'empêcher de se rappeler ce que Fénelon 
dit d'Homère : « Homère ne peint point un jeune 
homme qui va périr dans les combats, sans lui donner 
des grâces touchantes : il le représente plein de cou- 
rage et de vertu ; il vous intéresse pour lui, il vous le 
fait aimer, il vous engage à craindre pour sa vie... 
C'est une espèce de trahison : le poète ne vous atten- 
drit avec tant de grâce et de douceur, que pour vous 
mener au moment fatal où vous voyez tout à coup 
celui que vous aimez, qui nage dans son sang, et dont 
les yeux sont fermés par Téternelle nuit, jd 

D'où vient le goût de Hugo pour ces deux extrêmes : 
l'énormitéetla petitesse, lafaiblesse et la force? De son 
habitude d'opposer le bien et le mal, le mal ayant souvent 
pour lui la force, et la faiblesse se confondant souvent 
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avec rinnocence? Oui, en partie. — De son amour 
bien connu de Tantithèse ? en partie encore. Mais il 
y a une raison plus profonde. Physiquement et intel- 
lectuellement, Hugo, avec sa vigueur de taureau, sa 
santé inébranlable, son infatigable activité d'esprit, 
Hugo était une sorte de géant. Il a eu pour tout ce qui 
était fort une sympathie qu^on peut dire fraternelle. 
Mais pour tout ce qui était faible, c'est un sentiment 
presque paternel qu'il a éprouvé, une commisération 
désintéressée et douce, et comme un besoin de pro- 
tection et de patronage. Ces deux affections si diffé- 
rentes et qui se concilient si bien, il les .a éprouvées 
pour tout ce qu'il a trouvé de fort et de faible, non 
seulement dans l'humanité, mais dans la nature : pour 
le lion et Taigle, pour la mer et les montagnes, comme 
pour les guerriers et les justiciers surhumains; pour 
l'àne et le crapaud, pour la fleur qu^on coupe et 
Tortie qu'on hait, aussi bien que pour les femmes et 
les enfants. Et cette sorte de projection, à la fois incons- 
ciente et tyrannique de la personnalité du poète dans 
la nature est un trait de plus qui rapproche Hugo des 
poètes épiques primitifs. 

Pour en revenir à l'humanité, si Hugo néglige le 
plus souvent les êtres médiocres, qui sont le plus grand 
nombre, il aime d'un ardent amour d'artiste ceux qui 
réunissent en eux la faiblesse et la force : les nobles 
vieillards, qui ont perdu leur vigueur, mais à mesure 
que croissait leur majesté. 

Les femmes regardaient Booz plus qu*un jeune liomnie. 
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 

Le vieillard, qui revient vers la source première. 
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants. 
Et Ton voit de la flamme aux yeux des jeunes gens. 
Mais dans Tœil du vieillard on voit de la lumière. 
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Le marquis Fabrice est un beau spécimen de cette 
vieillesse vénérable. Sans doute, Hugo lui a attribué 
une crédulité excessive aux promesses du bandit cou- 
ronné Ratbert ; il a mis dans sa bouche quelques 
paroles d*une tendresse faussement naïve et quelques 
accents déclamatoires, qui rappellent fâcheusement le 
Triboulet et le Saint- Yallier du Roi s'amuse; mais, ces 
réserves faites, c'est une touchante et noble figure 
que celle de ce vieux héros, ne vivant plus que pour 
sa petite fille, et se laissant abuser par Ratbert, parce 
que Ratbert a feint d'être aimable pour Isora. 

Tout à rajustement de son ange de reine, 

11 habillait l'enfant, et, tandis qu'à genoux 

Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux 

Et, les parfumant d'amhre, en lavaient la poussière, 

Il nouait gauchement la petite brassière, 

Ayant plus d'habitude aux chemises d'acier... 

Tout est derrière lui maintenant; tout a fui; 
L'ombre d'un siècle entier devant ses pas s'allonge; 
Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe 
Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir. 
Vieillir, sombre déclin ! l'homme est triste le soir; 
Il sent l'accablement de l'œuvre finissante. 
On dirait par instants que son âme s'absente. 
Et va savoir là-haut s'il est temps de partir. 

Il n'a pas un remords et pas un repentir ; 

Après quatre-vingts ans son âme est toute blanche. 

Sur ce que Hugo pense de Thumanîté en général, de 
ïhomme^ nous avons déjà donné bien des indications en 
parlant de la philosophie de l'histoire, de la métaphy- 
sique, des idées morales du poète. Il nous suffira main- 
tenant de deux autres indications, plus précises. Pascal 
a défini l'homme un roseau pensant ; le poète traduit 
cette définition dans le style concret et saisissant qui 



l'homme, l*ammal, la mature, le mystère 159 

lui est propre. Le dernier degré de la petitesse est 
Tatome; Tiadice de riDtelIigence est la largeur du front 
(et il n'est pas défendu à ce propos de se rappeler que 
Hugo avait un front énorme) : « Atome au large front », 
voilà donc comment Thomme est défini dans le poème 
de Plein cieL Et voici maintenant ce que le Satyre, aux 
premiers temps du monde, dit de la nature deThomme, 
de sa faiblesse et de son avenir: 



L'honinie ébauché ne sort qu'à demi du chaos. 

Et jusqu'à la ceinture il plonge dans la brute ; 

Tout le trahit ; parfois, il renonce à la lutte. 

Où donc est Tespérance? Elle a lâchement fui. 

Toutes les surdités s'entendent contre lui ; 

Le sol l'alourdit, Tair renfièvre, Teau Tisole; 

Autour de lui la mer sinistre se désole... 

Ainsi la chose vient mordre aussi Thomme, et prend 

Assez d*àme pour être une force, complice 

De son impénétrable et nocturne supplice; 

Et la matière, hélas I devient fatalité. 

Pourtant qu'on prenne garde à ce déshérité ! 

Dans Tombre. une heure est là qui s'approche etfrissonne» 

Qui sera la terrible et qui sera la bonne. 

Qui viendra te sauver, homme, car tu l'attends. 

Et changer la figure implacable du temps ! 

Qui connaît le destin? qui sonda le peut-être ? 

Oui, l'heure énorme vient, qui fera tout renaître. 

Vaincra tout, changera le granit en aimant. 

Fera pencher l'épaule au morne escarpement. 

Et rendra l'impossible aux hommes praticable. 

A?ec ce qui Topprime, avec ce qui l'accable. 

Le genre humain se va forger son point d'appui ; 

Je regarde le gland qu'on appelle aujourd'hui. 

J'y vois le chêne ; un feu vit sous la cendre éteinte. 

Misérable homme, fait pour la révolte sainte. 

Ramperas-tu toujours parce que tu rampas? 

Ainsi, par son intelligence, Thomme est destiné à 
s^élever de plus en plus au-dessus de la matière et de 
Tanimalité ; mais sa nature rattache à la matière « et 
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jusqu'à la ceinture il plonge dans la brute » : quoi 
d'étonnant dès lors si la Légende des siècles a fait, à 
côté de l'humanité, une large place à ranimalilé et à la 
nature matérielle ? 



II 



La poésie classique du xvii<^ siècle, s'étant donné 
pour objet essentiel la peinture de notre nature morale, 
n'admettait que bien rarement dans ses vers les objets 
extérieurs, les plan tes, les animaux mêmes. La Fontaine 
est une exception qui confirme la règle, puisque Boileau 
n'a cru devoir nommer dans son Art poétique ni la fable 
ni le fabuliste. Et quand on ornait les vers de compa- 
raisons empruntées à ces objets, à ces plantes, à ces 
animaux, on exigeait qu'ils fussent nobles^ c'est-à-dire 
qu'une convention tacite les eût distingués de leurs con- 
génères et leur eût conféré un droit tout spécial de 
frayer ainsi avec les muses. Il n'y avait aucun incon- 
vénient, par exemple, à comparer Louis XIV à un lion; 
mais, Homère ayant quelque part comparé Ajax à un 
âne, Boileau est fort embarrassé devant cette extraor- 
dinaire incongruité, et son trouble ne s'apaise que lors- 
qu'il a fait cette remarquable découverte : l'âne, qui 
n'est pas un animal noble chez nous, était un animal 
noble chez les Grecs. Tout a bien changé au xix« siè- 
cle, et nos poètes ont été moins timorés. Mais le plus 
hardi de tous a été Victor Hugo, car il n'avait pas, 
pour aller à rencontre des traditions classiques, ce seul 
motif que son goût était plus large et, dans certains cas, 
moins sûr : il était surtout poussé par la conviction 
qu'entre Ihomme et la nature existent des liens mysté- 
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rieux et puissants , qu'il De saurait appartenir au 
poète de rompre, — au poète moins qu'à tout autre. 

Et d*abord, quand même il y aurait entre les objets 
ou les êtres de la nature et nous une différence intime 
essentielle, ne suffîrait-il pas pour nous attacher à eux 
des analogies frappantes que ne peut manquer de 
remarquer un esprit réfléchi? La lumière ne nous 
charme-t-elle pas comme le bien, et les ténèbres ne 
nous répugnent-elles pas comme le mal? Les vagues ne 
sont^elles pas agitées dans la mer comme les passions 
dans notre âme ? Nos pensées vagabondes ne sont-elles 
pas comme les oiseaux du ciel ? Quand ces pensées 
sont toujours occupées des nécessités corporelles, santé, 
nourriture, ne rampent-elles pas à la manière des rep- 
tiles? Assujettir notre colère, n'est-ce pas dompter des 
lions ? et réprimer les haines et les jalousies, n'est-ce 
pas dominer des animaux venimeux? Ces assimilations 
sont empruntées à l'auteur des Élévations sur les Mys- 
tères ; et quand un Bossue! use ainsi hardiment de Tana- 
logie, comment un Y. Hugo ne verrait-il pas dans la 
nature entière un système de symboles ou d'hiérogly- 
phes ? Tout ce que Thomme trouve en lui-même, il le 
trouve aussi hors de lui, diaprés le poète, àTétat d^être 
ou d'objet distinct. La grandeur d*àme c'est le lion, et 
voilà pourquoi le lion de VArt d'être grand-père^ por- 
tant un petit enfant dans sa gueule, rend à un autre 
petit enfant cette proie qu'il a défendue contre une 
armée. L'aigle c'est la sublimité, et voilà pourquoi 
l'aigle, aux pieds de Jupiter, est le seul habitant de 
l'Olympe qui ne rie pas à l'entrée du satyre. La bonté, 
c'est Tàne ; la cruauté, c'est le tigre; l'inquiétude, c'est 
le vent. % 

Mais ce n'est pas uniquement en un sens symbolique 
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que V. Hugo voit dans la nature entière une vie sem- 
blable à la nôtre. « Tout est plein d'âmes », a-t-il dit; et 
même dans le poème Dieu^ reprenant les théories de 
la Bouche d'ombrey l'ange du rationalisme a déclaré net- 
tement à rhomme qu'il n'avait aucun droit à se regar- 
der comme un élre à part dans la nature. Faire le bien et 
faire le mal, ce n'est pas seulement mériter et déméri- 
ter au sens moral, c'est s'alléger et s'alourdir, c'est 
monter et choir aux sens propres de ces mots, et, par 
suite, c'est, par la métempsychose et pour l'expiation, 
subir des transformations successives en nombre indé- 
fini. Tel tyran est vraiment, après sa mort, devenu un 
tigre et pourra devenir un écueil funeste aux vaisseaux. 
Que Ton s'étonne ensuite si l'écueil, comme le tigre, a 
une physionomie sinistre! si les choses, aussi bien 
que les animaux, agissent à certains moments à la façon 
des hommes : Taigle du casque, la statue de don Alonze, 
le cheval de Roland I 

Victor Hugo croyait-il lui-même à son pythagorisme, 
à samétempsychose?Illesemblebien,àliresesœuvres; 
il le semblait aussi, à entendre parler le poète, — et 
nous avons sur ce point le témoignage de M. Stapfer. 
Hais il y croyait de cette foi de songeur que j'ai essayé 
de caractériser dans un chapitre précédent, foi pro- 
fonde, mais intermittente et qui s'accommodait de toutes 
les contradictions. Et il semble bien qu'ici les contra- 
dictions soient flagrantes. Si Tâne incarne la bonté, 
l'âne est supérieur à l'homme, et ce devrait être une 
ascension dans l'échelle des êtres que de passer de 
l'état d'homme à l'état d'âne ; or, l'homme est grand 
par la liberté, et l'animal, d'après Hugo, n'est pas libre; 
il faut donc bien que Tâne soit inférieur â l'homme. De 
plus, la méte"ipsychose apour raison d'être et pour but 
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Texpiation : mais comment le tyran, devenu tigre, 
méritera-t-il de descendre jusqu'au rocher ou de re- 
monter jusqu'à rhomme> s'il n'est plus libre? Et enfin, 
si l'animal est inférieure Thomme, si l'animal expie> 
pourquoi est-ce à lui que Dieu se montrera de préfé- 
rence, alors qu'il restera invisible au philosophe (voir 
le petit poème consacré àBalaam)? 

Ici, il est vrai, Hugo a trouvé une explication singu- 
lièrement ingénieuse et profonde. Précisément parce 
que l'homme est libre, il doit ignorer certains secrets ; 
l'animal, au contraire, agissant en vertu d'un rigoureux 
déterminisme, ne pouvant vouloir aller vers le bien, ne 
pouvant vouloir aller vers Dieu, peut voirie bien et Dieu 
sans inconvénient,et le voir est pour l'àme puniele châ- 
timent suprême : Virtutem videantintabescantque relicta, 

Airrétons-nous, car les objections surgiraient de nou* 
veau, et l'on me dirait que le pourceau implorant la 
grâce du sultan Mourad, ou Tàne faisant un effort dou- 
loureux pour ne pas écraser le crapaud avaient bien 
l'air d'être libres. Si l'àne n'était pas libre, pourquoi 
Hugo entonnait-il un dithyrambe en son honneur et le 
mettait-il au-dessus de Socrate et de Platon? 

Concluons tout simplement qu'en vrai poète, en 
poète qui a en lui le sens de la vie universelle 
comme on l'avait dans la jeunesse des peuples, en 
poète épique en un mot, Hugo n'a pas voulu admet- 
tre qu'il y eût comme un abîme entre la nature et 
nous ; il l'a rapprochée de nous par le sentiment et 
par l'identité de substance * ; puis, frappé par les diffé- 

1. Il est même arrivé à Hugo (dans les Misérables, dans VHomme 
qui ri7, ailleurs encore) d'accorder nettement aux choses ina- 
nimées une dose plus ou moins .grande de liberté et, par suite, 
de responsabilité. 
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rences que cette identité laissait subsister et faisait 
même paraître plus éclatantes, il a imaginé plusieurs 
hypothèses pour résoudre cet embarrassant problème. 
Or, ces hypothèses n'importent guère, et Tesseatiel est 
que nous comprenions quel usage pourra faire le 
poète du merveilleux, des personnifications, du sym- 
bolisme qui sont impliqués dans ces abstruses et peu 
cohérentes conceptions. — Symbolisme, personnifica- 
tions, merveilleux seront étudiés par nous plus tard, 
car leur étude se tient et Tétude du symbolisme ne peut 
elle-même être séparée de l'étude des images et des 
comparaisons de Hugo, par conséquent des moyens 
artistiques qu'il a employés à la réalisation de son 
œuvre épique. Il nous suffira maintenant de dire en 
quelques mots comment Hugo a compris la peinture 
de cette nature, que nous, pauvres esprits prosaïques, 
nous appelons la nature inanimée. 



III 



On sait quel a été le génie de Hugo comme peintre. 
Il en a abusé souvent, et certains poèmes, comme 
Mas ferrer^ sont remplis de descriptions sans fin; mais 
souvent aussi Hugo se contient et, s'il multiplie les 
descriptions, il ne leur donne qu'un développement 
raisonnable et proportionné à leur importance. Il 
se contente de parler des nuages en ces termes aussi 
sobres que justes : 

Selon le plus ou moins de paresse du vent, 
Les nuages tardifs s'en vont comme en rêvant, 
Ou prennent le galop ainsi que des cavales ; 
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et il réduit une description du milieu du jour en Orient 
à cette impression rapide et forte : 

A rheure où les maisons, les arbres et les blés 

Jettent sur les chemins de soleil accablés 

Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de lumière. 

Les objets des descriptions sont des plus variés, et 
tous les spectacles de la nature sont reproduits dans la 
Légende des siècles. Hugo a toutes les couleurs et toutes 
les nuances à sa palette, et, s*il reproduit à merveille 
les paysages nets et précis, il excelle aussi dans les 
clairs obscurs : par exemple, il sait fort bien rendre 
la clarté indécise d'une aube de janvier dans les mon- 
tagnes : 

Une blême blancheur baigne les Pyrénées ; 
Le louehe point du jour de la morne saison, 
Par places, dans le large et confus horizon, 
Brille, aiguise im clocher, ébauche im monticule ; 
Et la plaine est obscure, et dans le crépuscule 
L'Egba, l'Arga, le Gl, tous ces cours d'eau rampants. 
Font des fourmillements d'éclairs et de serpents. 

Ce que le poète peint le plus volontiers pourtant, ce 
sont les spectacles éclatants et grandioses; ce sont ces 
trois majestés : le ciel infini, la montagne et Tocéan. 
Voyez, par exemple, pour le ciel, Téblouissement du 
Satyre devant l'azur, ou Tengloutissement de laéros- 
caphe de Plein ciel dans Tespace vertigineux, au delà 
de t Tessaim prodigieux des Pléiades », au delà de « la 
fourmilière des soleils», la voie lactée. Voyez, pour la 
montagne, les éblouissantes images du Régiment du 
baron Madruce^ ou celle-ci que j'emprunte à une pièce 
de Toute la lyre : 

Un jour, à l'heure où, dans les ombres, 
L'aube n'a pas atteint le front des Alpes sombres, 
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Il partit. Le mont Blanc, éclairé seul encor, 
Comme un roi diligent, lorsque son camp sommeille, 
Avant tous ses guerriers tout armé se réveille, 
Sur les monts obscurcis levait son casque d'or. 

Et que dire de TocéaD, sinon qu*il a été depuis Texil 
l'un des grands inspirateurs de Hugo? Quelle que 
soit la valeur du groupe destiné au Panthéon par 
le sculpteur M. Rodin, c'a été une idée heureuse, 
pour représenter le poète, de le montrer écoutant 
les voix de l'Océan, la voix tendre et rêveuse aussi bien 
que la voix irritée, égarée. Quels merveilleux vers en 
cent endroits, notamment dans les Pauvres gens : 

Ciel 1 être en proie aux flots, c'est être en proie aux bétes I 

Quelles peintures, — trop longues, trop encombrées 
d'érudition bizarre, ■— mais fortes, mais vivantes, mais 
{fUissantes,dans les romans, et notammentdansZ'/fomme 
qui rit : « Les navires sont des mouches dans la toile 
d'araignée de la mer... — Une lame de travers, colos- 
sale, vint, et s'abattit sur Tarrière. Il y a toujours dans 
les tempêtes une sorte de vague tigre, flot féroce et 
définitif, qui arrive à point nommé, rampé quelque 
temps comme à plat ventre sur la mer, puis bondit, 
rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et le 
démembre » ! 

Mais tenons-nous-en à la Légende: comment Hugo 
fait-il intervenir la nature dans les drames humains 
qu'il nous expose ? 

La nature est pour une bonne part dans la formation 
même des personnages de ces drames. Les lions qui 
épargnent Daniel ont des sentiments et un langage dif- 
férents selon qu'ils ont vécu dans le désert, dans laforêt, 
dans la montagne ou sur les plages de la mer: le milieu 



l'homme, l'animal, la nature, le mtstére 167 

où habitent les hommes influe aussi puissamment sur 
leur caractère, et Hugo a montré, chemin faisant, com- 
bien les paysans, surtout au bord des flots, sont acces- 
sibles aux terreurs des légendes, combien la montagne 
est chère à ses fils et leur inspire une humeur indépen- 
dante, combien les périls quotidiens rendent naturels 
aux pécheurs les dévouements héroïques et leur font 
un besoin de ces joies du foyer qu'ils sont sans cesse 
exposés à perdre. Mais c'est surtout dans la suite de 
rhistoire que l'influence du sol et du climat sur les 
caractères des peuples et des civilisations est impor- 
tante à noter. Sans se l'être proposé expressément, 
Hugo a, par endroits, donné des modèles de cette géo- 
graphie historique qui avaitinspiré à Michelet son beau 
lableau de la France, L'Asie « monstrueuse et fauve » 
de Xerxès, avec les pays étranges et si divers qui la 
composent, s'oppose fortement à la lumineuse Grèce, 
t terre où l'idéal se confond dans le réel », et nous com- 
prenons aisément la lutte des deux races qui les habi- 
taient. A l'autre extrémité de l'histoire, on voit que 
t les halliers » et « les loups » de la Vendée ont 
causé la chouannerie, aussi bien que les prêtres ou la 
royauté. Mais ce que Hugo a le plus puissamment fait 
ressortir, c'est le rôle historique de la montagne. La 
montagne, « où chaque pan de roche est une senti- 
nelle » ; la montagne, noir complice des hommes de 
nuit, a été un des grands facteurs de la féodalité^ dans 
ce qu'elle a eu de plus oppressif et de plus odieux. La 
plaine était « ouvrière, et partant économe » ; quand 
elle avait assez amassé de richesses, la montagne 
«jetait sur la plaine ses rois », qui tuaient, brûlaient, 
pillaient surtout, puis « rentraient dans leurs monts 
comme une flotte au havre >. La montagne a fait aussi 
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les mercenaires, en permettant aux Suisses de mettre 
au service des tyrans étrangers tout ce que leur avaient 
donné les monts sublimes : 

La fermeté du pied dans les cols périlleux, 
Le mystérieux sang des mères aux yeux bleus, 
L'audace dont l'autan vous emplit les narines, 
Le divin gonflement de l'air dans les poitrines. 

Mais la montagne devait aussi compenser ses méfaits 
par des services rendus à la liberté, et elle n'y a pas 
manqué : 

Le mot Liberté semble une voix naturelle 

De ses pics sous l'azur, de ses lacs sous la grêle. 

De tout temps, elle a abrité des hommes hardis, qui 
« ont fait leur devoir d'être libres » et ont su défendre les 
sommets et les bois contre tous les oppresseurs ; aux 
époques les plus critiques, elle a suscité des Stauffacher 
ou des Guillaume Tell, et c'est elle qui a fait de la Suisse 
contemporaine le modèle et Texemple des peuples 
libres. N'est-ce pas elle aussi qui a produit et les vain- 
queurs de Roncevaux, et Pelage, et les soldats fidè- 
les du Cid, « forte race d'hommes pleins de Tâpreté du 
lieu », qui, loin des villes corrompues, « vivaient avec 
les chênes de Dieu », leurs frères? Même au pied des 
Pyrénées, la plaine est farouche encore, et les hommes 
y ont une mystérieuse ressemblance avec leur pays : 

Rien n'arrête le souffle immense dans les plaines : 
La liberté du vent leur passe dans le cœur... 
L'homme y féconde un sol plus âpre que la roche, 
Et de cette misère extrait de la fierté. 

Là où, dans la poésie de Hugo, la nature se contente 
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de servir de décor aux drames épiques, il arrive qu'elle 
leur fournit un décor admirablement approprié : 

L'aube sur les grands monts se leva frémissante 
Le six janvier de Tan du Christ six cent soixante, 
Gomme si dans les cieux cette clarté savait 
Pourquoi l'homme de fer et d'acier se revêt 
Et quelle ombre il prépare aux livides journées. 

Ainsi débute le poème le Jour des rois ; et quand le 
carnage a fait son œuvre, 

Le couchant empourpra le mont Tibidabo ; 

Le soir vint; tirant Tâne obstiné qui recule, 

Le soldat se remit en route au crépuscule, 

Heure trouble assortie au cri du chat-huant; 

Lourds de butin, le long des chemins saluant 

Les images des saints que les passants vénèrent, 

Vainqueurs, sanglants, joyeux, les rois s'en retournèrent 

Chacun* avec ses gens, chacun vers son état ; 

Et, reflet du couchant, ou bien de l'attentat, 

La chaîne des vieux monts, funeste et vaste bouge, 

Apparaissait, dans l'ombre horrible, toute rouge ; 

On eût dit que, tandis qu'en bas on triomphait, 

Quelque archange, vengeur de la plaine, avait fait 

Remonter tout ce sang au front de la ipontagne. 

De même le supplice du crapaud nous paraîtra d'autant 
plus odieux que tout en lui et dans la nature sera plus 
porté à la douceur : 

Le couchant rayonnait dans les nuages roses ; 
C'était la fin d'un jour d orage, et l'occident 
Changeait l'ondée en flamme en son brasier ardent ; 
Près d'une ornière, au bord d'une flaque de pluie, 
Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie... 
Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils. 
L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière; 
Le soir se déployait ainsi qu'une bannière ; 
L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli; 
Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde; et, plein d'oubli. 
Le crapaud, sans eifroi, sans honte, sans colère, 
Doux, regardait la grande auréole solaire. 

VICTOR HUGO. S** 
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Au lieu d'être en harmonie avec les sentimeats et les 
actions des hommes, la nature peut aussi leur servir 
de repoussoir. Elle fait ressortir la cruauté humaine 
par son calme et sa douceur, et les rois Pyrénéens pré- 
parent les vols et les meurtres 

Tandis que les oiseaux, sous les feuilles naissantes, 
Joyeux, sentant venir les souffles infinis, 
Commencent à choisir les mousses pour leurs nids. 

Hugo, comme Lamartine, avait autrefois senti dans 
la nature une amie qui nous invite et nous aime. Puis, 
le deuil et la contemplation de TOcéan furieux Tavaient 
amené à penser à peu près comme Leconte de Lisle, 
que la nature se rit des souffrances humaines et contem- 
ple uniquement sa propre splendeur. Or, cette concep- 
tion était surtout de mise dans des épopées sombres, 
que remplissent la folie et les crimes des hommes : 

Qu'est-ce que tout cela fait à l'herbe des plaines, 
Aux oiseaux, à la fleur, au nuage, aux fontaines? 
Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois. 
Que le peuple ait des jougs et que l'homme ait des rois? 
L'eau coule, le vent passe, et murmure : Qu'importe? 

Ainsi la nature est indifférente devant les crimes de 
Sigismond et de Ladislas, le soleil luit aux cieux pen- 
dant les crimes de Ratbert. 

Une façon plus délicate et plus originale de faire 
intervenir la nature dans un récit épique consiste à 
mentionner un détail qui paraît inutile et qui cependant 
fait rêver. Regardez la fosse où les lions viennent de 
voir entrer Daniel : 

Et les lions, groupés dans l'immense décombre, 
Se mirent à parler entre eux, délibérant. 
On eût dit des vieillards réglant un différend, 
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Au froncement pensif de leurs moustaches blanches. 
Un arbre mort pendait , tordant sur eux ses brandies. 

Il est naturel que nous regardions Tarbre mort, pen- 
dant que les lions hésitent et n'agissent point. — Dans 
Àymerillot^ Charlemagne essaie en vain d'obtenir qu'un 
de ses capitaines se charge d'assiéger Narbonne : 

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre 
Gomme s'il comprenait ; sur le mont solitaire 
Les nuages passaient. 

Et Ton sent que Charles les regarde avec impatience, 
et que le temps passe, aussi bien qu'eux. — 

Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs 
Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes. 

Le roi écoule les torrents, et il doit avoir l'impression 
qu'eux aussi sont indignés. — Citerai-je encore V Aigle 
du casque ? Angus arrive pour le combat : 

Il approche joyeux, fragile, triomphant, 

Plume au front ; et le peuple applaudit cet enfant. 

Et le vent profond souffle à travers les campagnes. 

Rien de plus délicieux que ces indications discrètes 
et vagues^ dont l'imagination du lecteur fait ce qu'elle 
veut ; rien de plus naturel aussi, car il nous arrive à 
tous, en maintes circonstances, de chercher autour de 
nous, dans la nature, des confidents et des appuis, d'y 
trouver une hostilité ou une défiance, et de projeter 
ainsi nos sentiments sur les objets qui nous entourent. 
Hugo l'a fait plus que personne, et souvent môme les 
objets ont pris k ses yeux une forme et un aspect qui, 
sans s'écarter trop de leur forme et de leur aspect ordi- 
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naîres, s'adaptaient à merveille à ses préoccupations, 
à ses rêveries. IJ serait curieux, par exemple, de noter 
après M. Mabilleau tout ce que la lune est devenue dans 
les vers du poète. S*il songe, dans les Châtiments, aux 
guillotinés du deux Décembre : 

Tout à coup la nuit vint, et la lune apparut 
Sanglante, et dans les deux, de deuil enveloppée, 
Je regardai rouler cette tête coupée ; 

s'il a une impression religieuse dans la campagne, 
la lune qui monte au ciel est une hostie énorme : 
« Dieu lui-même officie, et voici l'élévation ». Des sol- 
dats cheminent pendant les guerres d'Espagne ; leur 
capitaine a été tué, et, comme le croissant brille sur 
leurs têtes, ils croient voir reparaître dans le ciel le 
hausse-col de leur capitaine. Ailleurs, le même crois- 
sant est un « fer d'or qu'a laissé tomber dans les nuées 
le sombre cheval de la nuit ». Enfin, est-il besoin de 
citer la célèbre fin de Booz : 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre 
Brillait à Toccident, et Ruth se demandait, 
Immobile, ouvrant l'œil à demi sous ses voiles, 
Quel Dieu, quel moissonneur de Téternel été 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

On sent parfois le procédé dans cette série de trans- 
formations ; mais des vers aussi beaux montrent qu'il 
y a aussi — et surtout — autre chose. Quand on 
voudra inventer un nouveau jeu de société, un jeu 
innocent, plus innocent que bien d'aulres, on pourra 
chercher à combien de métaphores se prêtent le soleil 
et les étoiles, mais on atteindra difficilement à la vérité 
d'impression et à la magie de style de Hugo. 
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C'est que le poète ne fait nul effort pour trouver ces 
correspondances mystérieuses entre la nature et notre 
âme. Qu'on se rappelle les vers qui précèdent, dans 
Booz endormi : 

Ruth songeait et Booz dormait ; Therbe était noire ; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; 
Une immense bonté tombait du firaïament ; 
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 

« Une immense bonté tombait du firmament », alors 
que Dieu préparait dans le mystère Thymen béni de 
Booz et de Ruth ; et c'est au contraire de la cruauté 
que Ton sent respirer partout dans le lieu sinistre où 
les infants d'Asturie préparent leur crime : 

Un précipice obscur, sans pitié, sans merci, 
Aveugle, ouvre son flanc, plein d'une pâle brume, 
Où rYbaïchalval, épouvantable, écume. 

Tout àTheureje montrais la nature matérielle invo- 
lontairement, inconsciemment d accord avec la nature 
morale. Maiùtenant c'est la nature matérielle qui prend 
une valeur et une vie morales. On a beau faire, quand 
on étudie Hugo, on ne peut regarder longtemps les 
objets inanimés sans les voir vivre, penser, agir. A la 
simple peinture se substitue sans cesse la création de la 
vie^ le mythe. Encore une fois je m'arrête, avant de me 
laisser aller à cette étude du mythe, qui s'offre obsti- 
nément et que je dois réserver. Mais on n'aurait qu'une 
idée trop insuffisante de la nature, telle que la repré- 
sente Hugo, si je ne citais au moins un exemple de 
la vie effrayante qu'il met en elle. Voici comment se 
nourrissent et se développent les arbres, d'après le 
Satyre : 
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D*»:H:eiid. 3ii»nire, itteiiir .' iinflrî et tâche de la boire 

Les irbres âoar uitant ie màehoirç» >jai rongent 
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Des <:ni>âes ^^us La ient «les plantes : on Toît paître 
Au l«:>uu «ie toutes ports, riounensité champêtre; 
L'arUre tnnstorme tout .lins son puissant progrès ; 
Il faut da sable, il faut «le Tarsile et du grès; 
n en faut au lentis^^ue, il en faut à ryense. 
Il en faut à la mnce, et la terre joyeuse 
Regarde la forêt formidable manger. 



IV 



Une imagioation qai pénètre aossi profondément 
dans les secrets de la natare visible, ne peut qu*être 
tentée de dépasser cette nature. Après avoir rendu 
avec force et après avoir animé d'une vie nouvelle tout 
le réel, elle voudra rendre aussi ce qui est simplement 
imaginaire, elle voudra voir l'invisible, elle voudra 
exprimer l'inexprimable. Comment ? par une halluci- 
nation, spontanée ou volontaire. Quand Hugo regarde 
« le mur des siècles », il ne voit d'abord que ténèbres 
informes; mais il insiste, il s'hypnotise lui-même^ et 
pou à peu une image apparaît. 

Il nVst pas (lo brouillards, comme il n'est point d'algè- 
Qui ri^sistont, au fond des nombres ou des deux, [bres, 
À In lUiti^ oalmo ot pi^ofonde dos yeux; 
Jp np^rtinhUs* l<? mur d\\bonl confus et vague, 
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Où la forme semblait flotter comme ime vague, 
Où tout semblait vapeur, vertige, illusion ; 
Et, sous mon œil pensif, Tétrange vision 
Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure 
Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre. 

ff Plus claire », mais sans arriver jamais à une clarté 
parfaite. Quand Boileau voulait que Ton s*exprimàt 
toujours clairement, il admettait que Ton n'essaierait 
de rendre que ce qui se conçoit bien ; et lorsque Hugo 
a suivi le conseil de Boileau pour le fond, il l'a aussi 
suivi pour la forme. Mais ce qui est ^obscur et confus 
de soi doit être rendu avec une certaine obscurité : 
sinon il n'est pas rendu tel qu'il est. Déjà Goethe disait, 
en pensant seulement à la poésie du sentiment : « On a 
tort de croire que la poésie doive exprimer absolument 
des pensées précises ; il lui suffît d'une intonation qui 
éveille Timagination et provoque Tàme à la rêverie ; si 
cette intonation se rencontre, la poésie est excellente. » 
Combien plus est-il nécessaire de ne pas exiger une 
absolue précision de la poésie du mystère et de la poésie 
de l'invisible 1 Cette poésie, Hugo Ta cultivée avec pré- 
dilection depuis son exil. Son imagination Ty portait, et 
aussi sa solitude en face de Tocéan ^ Pourquoi ne pas 
lui appliquer ce qu'il dit lui-même d'un de ses person- 
nages dans les Travailleurs de la mer ? t La solitude 
dégage une certaine quantité d'égarement sublime. 
C'est la fumée du buisson ardent. Il en résulte un mys- 



i. Le 17 novembre 1859, au lendemain même de la première 
Légende^ Hugo, en remerciant Villemain du plaisir que lui pro 
curait la lecture du livre sur Pindare^ ajoutait : « J'ai besoin quel- 
quefois de ces repos dans cette solitude et devant cet Océan , au 
milieu de cette sombre nature qui m'attire souverainement et 
m'entraîne vers les ondes éblouissantes de Tlnfini ». Correspon- 
dance^ u, 221. 
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térieux tremblement d'idées qui dilate le docteur en 
voyant et le poète en prophète. » Voyant, prophète, à" 
la façon d'un Job, d'un Ezéchiel et d'un auteur d'apo- 
calypse, Hugo a trop voulu Têtre et c'a été un tort 
grave ; mais il l'a été vraiment, et Montégut a dit de 
lui avec justice : « Dans cette région où le fantastique 
se mêle au surhumain, il n a pas d'égal & . 

Malheureusement il est impossible de décrire le monde 
fantastique de Hugo et de commenter des vers apoca- 
lyptiques, comme ceux où sont décrits l'intérieur de la 
terre percée paille Titan Phtos, l'ombre terrible ouest 
transporté Dante, latrompettedu jugement, ou l'entrée 
de l'ange Liberté dans l'enfer. Je voudrais seulement 
montrer par un exemple quelle impression de terreur 
sait produire Hugo quand il propose, je ne puis dire à 
nos yeux, je n'ose dire à notre intelligence, disons à 
notre sens du mystère, ces obscures visions dont il a le 
secret. 

Kanut a vu un jour son père endormi, il l'a tué ; 
personne n'en a rien su, il a re'gné, il a été un grand 
roi, les prêtres à sa mort ont déclaré qu'il était un 
saint. Cependant, la cérémonie des obsèques terminée 
et le soir venu, Kanut sort de son tombeau, se fait un 
linceul en coupant avec son épée un pan du manteau 
de neige qui recouvre le mont Savo, et cherche à trou- 
ver l'endroit où siège le rémunérateur suprême, Dieu. 

Kanut quitta le mont par les glaces saisi ; 

Et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige, 

Il entra, par delà l'Islande et la Norvège, 

Seul, dans le grand silence et dans la grande nuit; 

Derrière lui le monde obscur s'évanouit; 

11 se trouva, lui, spectre, âme, roi sans royaume. 

Nu, face à face avec l'immensité fantôme; 

Il vit l'infini, porche horrible et reculant 
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Où l'éclair quand il entre expire pâle et lent, 

L'ombre, hydre dont les nuits sont les pâles vertèbres. 

L'informe se mouvant dans le noir, les Ténèbres ; 

Là pas d'astre ; et pourtant on ne sait quel regard 

Tombe de ce chaos immobile et hagard ; 

Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait l'onde 

De l'obscurité, sourde, elTarée et profonde; 

Il avança disant : — C'est la tombe ; au delà 

C'est Dieu. — Quand il eut fait trois pas, il appela; 

Mais la nuit est muette ainsi que l'ossuaire. 

Et rien ne répondit ; pas un pli du suaire 

Ne s'émut, et Ranut avança ; la blancheur 

Du linceul rassurait le sépulcral marcheur; 

Il allait. Tout à coup, sur son livide voile 

Il vit poindre et grandir comme une noire étoile ; 

L'étoile s'élargit lentement, et Ranut, 

La tàtant de sa main de spectre, reconnut 

Qu'une goutte de sang était sur lui tombée. 

Sa tête, que la peur n'avait jamais courbée. 

Se redressa, terrible, il regarda la nuit, 

Et ne vit rien, l'espace était noir, pas un bruit. 

— En avant! dit Ranut, levant sa tète fière. 

Une seconde tache auprès de la première 

Tomba, puis s'élargit; et le chef cimbrien 

Regarda l'ombre épaisse et vague, et ne vit rien. 

Comme un limier à suivre une piste s*attache, 

Morne, il reprit sa route, une troisième tache 

Tomba sur le linceul. Il n'avait jamais fui; 

Ranut pourtant cessa de marcher devant lui, 

Et tourna du côté du bras qui tient le glaive; 

Une goutte de sang, comme à travers un rêve, 

Tomba sur le suaire et lui rougit la main; 

Pour la seconde fois il changea de chemin. 

Gomme en lisant on tourne un feuillet d'un regi^^tre, 

Et se mit à marcher vers la gauche sinistre ; 

Une goutte de sang tomba sur le linceul; 

Et Ranut recula, frissonnant d'être seul. 

Et voulut regagner sa couche mortuaire ; 

Une goutte de sang tomba sur le suaire. 

Alors il s'arrêta, livide, et ce guerrier, 

Blême, baissa la tête et tâcha de prier; 

Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche, 

La prière effrayée expirant dans sa bouche, 

(1 se remit en marche; et, lugubre, hésitant, 

Hideux, ce spectre blanc passait; et, par instant, 
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Une goutte de sang se détachait de Tombre, 

Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre. 

Il voyait, plus tremblant qu'au vent Je peuplier. 

Ces taches s'élargir et se multiplier; 

Une autre, une autre, une autre, une autre, 6 deux funè- 

Leur passage rayait vaguement les ténèbres ; [bres ! 

Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant 

Par se mêler, faisaient des nuages de sang; 

Il marchait, il marchait ; de l'insondable voûte 

Le sang continuait à pleuvoir goutte h goutte. 

Toujours, sans fin, sans bruit, et comme s'il tombait 

De ces pieds noirs qu'on voit la nuit pendre au gibet. 

Hélas! qui donc pleurait ces larmes formidables? 

L'infini. Vers les cieux, pour le juste abordables, 

Dans l'océan de nuit sans flux et sans reflux, 

Kanut s'avançait, pâle et ne regardant plus. 

Enfin, marchant toujours comme en une fumée, 

11 arriva devant une porte fermée 

Sous laquelle passait un jour mystérieux; 

Alors sur son linceul il abaissa les yeux ; 

C'était l'endroit sacré, c'était l'endroit terrible ; 

On ne sait quel rayon de Dieu semble visible ; 

De derrière la porte on entend l'hosanna. 

Le linceul était rouge et Ranut frissonna. 

Et c'est pourquoi Kanut, fuyant devant l'aurore 
Et reculant, n*a pas osé paraître encore 
Devant le juge au front duquel le soleil luit; 
C'est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit. 
Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première. 
Sentant, à chaque pas qu'il fait vers la lumière, 
Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir, 
Rôde éternellement sous l'énorme ciel noir. 



CHAPITRE VII 
Xja versification. 



Des moyens artistiques par lesquels Hugo poète épi- 
que a réalisé son œuvre, le premier à étudier est la 
versification, bien qu'il faille terminer seulement par 
là une étude sur un Racine ou sur un Boileau : rime et 
rythme sont en effet pour Racine une simple décoration 
ajoutée à un édifice, lequel serait solide et majes- 
tueux sans elle, mais rime et rythme sont chez Hugo 
générateurs d'images, dMdées et de développements, ils 
tiennent à l'architecture même de Tœuvre. Il y a donc 
intérêt à savoir bientôt quelle est la véritable constitu- 
tion du vers de la Légende et quel parti le poète a tiré 
de cet instrument admirable. D'ailleurs, n'est-ce pas 
dans la Légende des siècles que le vers de Hugo est 
arrivé à sa perfection ? et Théodore de Banville n'a-t-il 
pas écrit : toute la science de la versification « se trouve 
réunie en un seul livre, la Légende des siècles de Victor 
Hugo, qui doit être la Bible et l'Ëvangile de tout versi- 
ficateur français > ? 

I 

J*ai déjà eu plusieurs fois Toccasion de montrer que 
Hugo avait en main u Toutil universel » et que, si son 
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génie avait ses tendances et ses habitudes bien mar- 
quées, rien cependant ne lui était vraiment impossible. 
Aussi pourrions-nous aisément citer de longues séries 
de vers qui sonneraient à notre oreille comme des vers 
de Racine, de Boileau, surtout de Corneille, et où nous 
trouverions appliquée la règle de VArt poétique ordon- 
nant de diviser nettement Talexandrin en deux parties 
égales de six syllabes chacune : 

Que toujours dans vos vers le sens, coupant les mots, 
Suspende rhémistlche, en marque le repos ; 

par exemple, les beaux vers de Tange Liberté à Satan : 

La croissance du mal augmente ton tourment, 

Le mal qu'on fait souffrir s'ajoute au mal qu'on souffre ; 

par exemple, ces vers du Détroit de l'Euripe : 

Ungouffre estmoins mouvant sous des pieds plus hardis... 
Consentir à mourir, c'est consentir à vaincre. 

Mais on sent bien que ce n'est pas là le vers ordinaire 
de Hugo, et lui-même s'est vanté de n'avoir pas laissé 
à Talexandrin cette rigidité de construction et cette 
symétrie : 

Nous faisons basculer la balance hémistiche... 
J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin. 

Qu'est-ce à dire? Que Hugo a assoupli le vers, lui a 
donné une liberté d'allure et une richesse d'effets 
inconnue jusqu'à lui, mais sans en changer le caractère 
essentiel ? C'est ce que je pense avec Guyau, avec 
M. Souriau et M. Stapfer; — ou bien que Hugo a fait 
une révolution dans la métrique, et que son vers est 
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chose toute nouvelle ? C*est ce qu'admettent Becq de 
Fouquières, M. Legouvé et M. Renouvier. Mais je 
crains que ces auteurs, et même le dernier, le profond 
» philosophe qui a écrit sur Hugo des pages si dignes 

d'attention, ne se soient laissé tromper par les inno- 
vations que se sont permises les successeurs de notre' 
poète. Certes, le vers de Leconte de Liste ou de 
M. Goppée par endroits, celui de nos décadents ou de 
nos symbolistes presque partout diffère essentielle- 
ment du vers classique; mais ne diffère-t-il pas aussi 
du vers de Hugo ? Voilà la question , et qu'il ne faut 
pas trancher à la légère. 

Prenons au hasard un court passage du Cyrano de 
Bergerac de M. Rostand : 

J'inscris les noms. Approchez-vous, jeunes héros I 
^ Chacun son tour ! Je vais donner des numéros I 

I Allons, quel est celui qui veut ouvrir la liste? 

Vous, Monsieur ? Non ! Vous? Non I Le premier duelliste, 

Je Texpédie avec les honneurs qu*on lui doit! 

Que tous ceux qui veulent mourir lèvent le doigt t 

Sur ces six vers, deux ont évidemment une césure à 
l'hémistiche ; 

Allons, quel est celui — qui veut ouvrir la liste? 
Vous, Monsieur? Non! Vous? Non! —Le premier duel- 

[Uste... 

I Deux, évidemment, n'en ont pas^ puisque la sixième 

^ syllabe ou ne termine pas un mot ou est une syllabe 

muette : 

J'inscris les noms. Approchez-vous, jeunes héros! 
Que tous ceux qui \e\iient mourir lèvent le doigt! 

VICTOR ULGO 6 
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Dans les deux derniers enfin on parviendrait à trou- 
ver à rhémistiche une césure imparfaite, s'il le fallait 
absolument : 

Chacun son tour I Je vais — donner des numéros ! 
Je l'expédie avec — les honneurs qu'un lui doit I 

Mais, rapprochés des deux autres vers où cette cé- 
sure n'existe pas, il est plus rationnel d'admettre 
qu'ils en manquent de même. Si bien que le morceau 
comprend deux vers coupés au milieu, — deux vers 
divisés en trois fois quatre syllabes : 

J'inscr.'s les noms, —Approchez-vous, —jeunes héros! 
Chacun son touri — Je vais donner— des numéros 1 

— et deux vers où cinq syllabes se trouvent, tantôt 
entre quatre et trois, tantôt entre trois et quatre : 

Je l'expédie — avec les honneurs — qu'on lui doit! 
Que tous ceux — qui veulent mourir — lèvent le doigt ! 

Autrement dit, il n'y a pas de place fixe pour les césures 
dans les vers de M. Rostand. Le poète les coupe où bon 
lui semble, à ses risques et périls, et ceux-là seuls doi- 
vent être réputés mauvais qui ne paraissent pas harmo- 
nieux à une oreille suffisamment exercée. Ce qui est 
vrai des vers de M. Rostand est-il vrai des vers de V. 
Hugo ? 

A prioriy cette conception me paraît bien invrai- 
semblable. C'est une grosse affaire, et qui demande 
du temps, que d'habituer son oreille et celle des 
autres à de nouveaux procédés musicaux. Il a fallu, 
même aux auditeurs de Meyerbeer, un apprentissage 
pour goûter Wagner ;Meyerbeer n'avait pu être goûté 
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que grâce à ses prédécesseurs Rossini et Spontini, et 
Guillaume Tell on la Fies^a/e auraient échoué si le public 
n'avait été préparé à les comprendre par les ouvrages 
antérieurs. De même pour la musique du vers. Je 
ne sais ce qu'il faut augurer du vers sans règles de 
nos jeunes poètes ; mais si d'ores et déjà il peut être 
écrit et entendu, c'est qu'il a été préparé par des har- 
diesses comme celles de Leconte de Lisle^ mettant à 
rhémistiche, dans ses derniers poèmes, des syllabes 
atones ou des mots sans valeur propre : 

Serait-ce point quelque jugement sans merci? 
La soif de lor et du meurtre les assembla. 

Et si ces hardiesses sont exceptionnelles et tardives 
dans Leconte de Lisle, aussi bien que dans les Parnas- 
siens, n'y a-t-ii pas lieu de penser que le grand mattre 
des vers avant eux, Victor Hugo, — Victor Hugo, dont 
la longue carrière s'étend entre les décadents et les 
Parnassiens d'une part, et de l'autre les ennuyeux, les 
monotones pseudo-classiques du commencement du 
siècle, — a peu à peu déshabitué Toreille française 
des vers de ceux-ci et peu à peu Ta rendue capable 
d'accepter les vers de ceux-là, sans aller lui-même aussi 
loin que nos versificateurs nouveaux ? 



Si nous laissons la théorie pour les faits, nous 
trouvons dans Hugo un type de vers, que le pas- 
sage de M. Rostand nous a montré deux fois, et où 
il ne faut point chercher une césure à l'hémistiche : 
c'est le vers ternaire, divisé en trois fois quatre syl- 
labes : 



^ 



^ 
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Je suis le mal, — je suis la nuit, — je suis l'effroi. 

On s'adorait — d'un bout à Tau — tre de la vie. 

Ceux qui punis — sent, ceux qui ju — gent,ceux qui vont; 

vers où, exceptionnellement, un des deux premiers 
membres de quatre syllabes peut se terminer par une 
syllabe muette : 

L'onde est libçe,— le vent est pur, — la foudre est juste. 
Croître le lis, •— fleurir l'arbre, — rire le jour. 

Ce vers, qui a été la grande innovation de Hugo et 
des romantiques (on l'appelle d'ailleurs le vers roman- 
tique), parait donner raison à M. Renouvier. Mais il 
importe de faire plusieurs remarques. D'abord, Hugo, 
timide encore, a toujours fait terminer un mol avec 
la sixième syllabe dans ce vers comme dans le- vers 
ordinaire, et jamais il n'a osé dire comme M. Rostand 
ou M. Richepin: 

Empanaché — d'indépendance — et de franchise. 
Quand devant lui —Jérusalem— se prosterna. 

En second lieu, les vers ternaires sont innombrables 
et sans valeur propre dans les nouveaux poètes ; ils 
sont relativement rares et dénotent une intention parti- 
culière dans les poèmes de Hugo. Enfin, ces vers, 
n'ayant rien d'extraordinaire aux yeux des nouveaux 
poètes, sont mêlés à des vers d'une constitution quel- 
conque ou se suivent au nombre de deux ou de plu- 
sieurs ; Hugo, les regardant comme exceptionnels, les 
emploie toujours isolément et les fait précéder ou sui- 
vre de vers coupés à l'hémistiche, afin que le contraste 
même prouve au lecteur qu'il y a eu de la part du 
poète une intention. Ainsi, dans le Petit roi de Galice: 



f 
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Guerroyer tout le jour, — la nuit garderie camp, 
Marcher à jeun, — marcher vaincu, — marcher malade, 
Sentir suinter le sang — par quelque estafilade; 

OU dans Éviradnus: 

La lune éclaire, — auprès du seuil, — dans la vapeur, 
Un des grands chevaliers -r adossés aux murailles. 

Certains effets sont plus compliqués et plus savants. 
Un vers ternaire de la Paternité est suivi d'un vers 
coupé toutes les trois syllabes, puis d'un vers coupé 
uniquement à rhémistiche : 

Il est sans peur,— il est scois feinte,— il est sans tache, 
Croit en Dieu, — ne ment pas, — ne fuit pas, — ne 

[hait pas; 
Les défis qu'on lui jette — ont pour lui des appas. 

Quand Roland donne son cheval au petit roi de Galice 
pour le faire échapper à ses assassins, la surprise et 
Télan fougueux de Tenfant sauvé sont traduits par un 
vers ternaire ; puis sa fuite éperdue est caractérisée 
par un vers régulier où la césure est à peine sensible 
à rhémistiche ; enfin un vers, régulier encore, mais oii 
la coupe principale est immédiatement suivie d'une 
coupe secondaire extraordinaire, marque le trouble et 
rinquiétude qui Tagitent: 

« Va! »» L'enfant-roi —bondit en selle — éperdument, 

Et le voilà qui fuit sous le clair firmament, 

A travers monts et vaux, — pâle, — à bride abattue. 

Plus loin, deux vers ternaires se répondent à six 
lignes de distance dans la prière du petit roi au Cru- 
cifix: 
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J'ai vu le jour, — j'ai vu la foi, — j'ai vu rhonneur... 
Doux au faible, — loyal au bon, — terrible au traître. 

C'est parce que le dévouement de^ Roland lui a mon- 
tré le jour ^ la foi ei l'honneur y que le petit roi promet 
d'être doux au faible^ loyal au bon et terrible au traître. 



Des précautions que prend Hugo pour amener ses 
vers ternaires et deThabileté avec laquelle il les cons- 
truit, nous sommes déjà tentés de conclure que Tim- 
mense majorité de ses vers doit témoigner à la fois et 
d*une souplesse très grande et d'une obéissance très 
réelle à la règle de Thémistiche. Et telle est bien la 
vérité. Seulement, il faut entendre que la règle de Thé- 
mistiche n'obligera pas le vers à être toujours coupé 
en deux parties égales par le sens, comme le veut la 
formule déjà citée de Boileau. Boileau lui-même n'obéit 
pas à la lettre à sa propre règle, et beaucoup de vers 
de lui deviennent ridicules, si on veut les couper d'une 
façon trop nette par leur milieu : 

Mais je ne trouve rien —de beau dans ce Voiture. 
Vous, mon Dieu, mêlez-vous — de boire, je vous prie. 
Et qu'Horace, jetant — le sel à pleines mains... 

Et que dire de ce vers de Corneille : 

Cet hyménée à trois — également importe ? 

En somme, la règle de Thémistiche est observée, 
quand Tarrêt après la sixième syllabe, môme sans être 
le principal arrêt du vers, est assez sensible pour per- 
mettre à l'oreille et à l'esprit du lecteur de s'assurer 
que le compte des syllabes est exact. Cette définition 
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admise, il est facile de voir que Hugo, sauf dans de 
très rares cas où il s*agit de produire uq effet puissant, 
observe la règle et tient essentiellement à Tobserver. 

Une preuve, c'est qu'il ne fait pas comme les Ver- 
laine, les Richepinet les Rostand. 11 ne met jamais à 
la sixième syllabe des e muets ou des mots sans consis- 
tance (relatifs, articles, courtes prépositions), sur les- 
quels il est impossible de s'arrêter. " 

Une autre preuve, c'est que Hugo oppose volontiers 
les deux hémistiches d'un même vers, ou qu'il se sert 
souvent du vers léonin, c'est-à-dire du vers où le mi- 
lieu et la fin riment ensemble, pour insister sur la res- 
semblance de deux faits ou la persistance d'une idée : 

Et râne allait geignant — et Tànier blasphémant 

Je vois ce qu'ils ont vu, ^ je crois ce qu'ils ont cru. 

Une foule avilie, — une race flétrie. 

Et Paul était heureux, — c'est charmant d'être heureux. 

Une autre preuve encore, c'est que ceux qui analy- 
sent ses vers sans tenir compte de l'arrêt à l'hémistiche 
laissent perdre quantité d'effets et de beautés, évidem- 
ment cherchés par le poète. Voici des vers du Mariage 
de Roland, c'est-à-dire de la lutte entre Roland et Oli- 
vier, où il paraît d'abord naturel de ne voir aucun ar- 
rêt après la sixième syllabe : 

Lile à leurs noirs assauts 
Tressaille au loin; — l'acier mord le fer; — des mor- 

[ceaux... 
Durandal— sur son front brille; — plus d'espérance. 
L'homme a fui. — Les héros achèvent — sans colère. 
Le duel reprend.— La mort plane, — le sang ruisselle ; 

OU, lorsque Olivier offre à Roland désarmé le sabre du 
géant Sinnagog : 
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« Acceptez-le. » —Roland sourit :— « lime suffit... » 

Mais qu^on rétablisse l'arrêt classique, et aussitôt 
Tacier s'oppose vaillamment au fer ; Durandal se rap- 
proche du front d'Olivier el brille d'une lueur sinistre; le 
batelier fuit, mais les héros ne lui ressemblent guère ; 
la mort attire nos regards quand elle plane sur les 
héros ; et Roland, à qui on offre le sabre, répond non- 
chalamment par un sourire : 

L*île à leurs noirs assauts 
Tressaille au loin; Tacier —mord le fer; des morceaux... 
Durandal sur son front— brille; plus d'espérance. 
L'homme a fui. Les héros— achèvent sans colère. 
Le duel reprend. La mort — plane, le sang ruisselle. 
« Acceptez-le >>. Roland — sourit : « Il me suffit... » 

De même dans le Petit roi : 

Le jeune roi captif a quinze ans; ses voleurs 
Sont ses oncles ; de là — 

Qu'attendez-vous ? de là sa confiance ? Oh 1 non, il 
sait trop bien quels tigres il a pour oncles : 

Le jeune roi captif a quinze ans; ses voleurs 
Sont ses oncles; de là — son e£froi; pas de pleurs... 

Dans le Satyre et dans Après la bataille, je trouve 
deux vers où le sens exige un arrêt après la cinquième 
syllabe ; qu'on en ajoute un après la sixième, et l'on 
voit, d'une part Junon se tortiller en riant, de l'autre 
le cheval du général Hugo faire un saut brusque en 
arrière : 

Pour que la reine — pût — se tordre — en liberté... 

Le coup passa si près que le chapeau tomba 
Et que le cheval — fit — un écart en arrière. 
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Un dernier motif d'admettre que Hugo tient à la 
césure médiane, c'est le nombre et importance des 
effets qu'il produit par la subordination de cette cé- 
sure à une césure plus importante placée en avant ou 
en arrière. L'oreille, qui s'attend à un sérieux arrêt 
après six syllabes, est frappée par le fait que cet arrêt 
est réduit le plus possible, tandis qu'un arrêt assez long 
s'imposeen un au Ire endroit. L'intelligence avertie cher- 
che la raison de cette anomalie, la trouve, et, s'il y a 
lieu, admire. Quand notre oreille se sera habituée au 
vers nouveau, quand elle ne s'attendra plus à aucun 
arrêt régulier, que d'effets seront devenus impossibles 
ou du moins se seront fortement atténués I Je ne sais 
si les jeunes poètes ont assez songé àcette conséquence 
fâcheuse de leur réforme. Pour Hugo, je suis certain 
qu'il la pressentait et qu'il n'avait garde de s'y exposer. 

Les analyses de vers étant très longues, je ne puis 
multiplier ni les exemples ni les explications. Mais 
voyez comment une forte coupe placée plus loin que 
l'hémistiche, tantôt fait tomber le vers, tantôt l'allonge 
et aide puissamment à l'effet produit par la pensée et 
l'expression : 

Laissez tomJïër exprès des épia, — disdit-il. 

Cette coliectibh dé ihonstt*es — se coiicertè. 

Faces se réiiversarit en arrière, — livides. 

Les pierres sous leurs pas roulent,— les branches cassent. 

Léâ flots le lotlg du bord glissent, — vertes couleuvres. 

' Un fort arrêt avant le milieu du verd oppose la peti- 
tesse du premier membre à la grandeur du second: 
Pacheco voulant que le petit roi de Galice vive, le m6D- 
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tre tout abaissé, tout humilié devant lui, donc nulle- 
ment dangereux : 

Nuîlo mort, c'est un spectre : il reviendrait. Mais, bah ! 
Ayant plié — • le jour où mon bras le courba, 
Que m'importe après qu'il reparaisse I 

L*enfer lui-même se sent mesquin devant la scéléra- 
tesse de Ladislas et de Sigismond : 

Du reste, en voilà deux de pris, deux âmes telles 
Que l'enfer môme — rêve étonné devant eUes. 

Un arrêt avant, un arrêt après le milieu du vers, et 
nous sentons la stupéfaction des deux rois devant Tap- 
parition soudaine d^Ëviradnus : 

Tous deux — laissent tomber la marquise, —de sorte 
Qu'elle git à leurs pieds et paraît une morte. 

Que les fortes césures se multiplient : nous voyons les 
mouvements de Ladislas, les gestes inquiets deThomme 
primitif qui tremble devant ses dieux et devant ses 
rois, les oiseaux haletants sous l'implacable soleil de 
TEspagne : 

Ladislas •— furtif — prend — un couteau 9ur la nappe. 

L'homme fuit dans les trous, au fond des bois, sous 
Et, soulevant le bloc qui ferme son rocher, [terre 

Écoute — s'il entend — les rois — là-haut — marcher. 

L'air, — rare et brûlant, — manque — aux oiseaux 

[éperdus. 

Si les césures s^effacent, si Ton ne sait où les placer, le 
vers marque la rapidité et Télan. Ainsi, dans Plein ciel, 
Taérostat 
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Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit 
Dans le précipice des astres ; 

et, dans le Mariage de Roland^ 

Le fleuve à grand bruit roule une eau rapide et jaune, 



Une objection est à prévoir. Quel que soit le nombre 
des cas où la césure à l'hémistiche est forte; où, plus 
faible, elle dénote évidemment une intention ; où, plus 
faible encore, elle sert le poète par son effacement même, 
il reste encore bien des cas où la césure est faible, 
où elle est en contradiction avec le sens, et où pour- 
tant aucune intention du poète n'est visible. Dans ces 
cas-là du moins, ne faut-il pas admettre que la règle 
de l'hémistiche est décidément violée, et ne faut-il pas 
scander uniquement comme le demande le sens? Non, 
car l'analogie indique que ces cas-là ne peuvent être 
traités autrement que les précédents. Non, 'car le 
désir d'éviter la monotonie suffit à expliquer la faiblesse 
de la césure médiane. Non, car un contraste discret 
entre le sens et le rythme, loin d'être un défaut, a 
toujours passé pour une beauté chez les Grecs et chez 
les Latins^ Non, car ce contraste est souvent le seul 
moyen de sauver les vers du prosaïsme. Non, enfin, 
car, si la césure n'avait pas le droit d'attirer un peu 
l'attention concurremment avec le sens, autant en fau- 
drait-il dire de la rime. Or, rime et césure une fois effa- 
cées, comment les vers lus à haute voix se distingue* 
raient-ils encore de la prose? 

1. Voir, par exemple, Plessis, Ty^aité de métrique grecque et 
latine y § 51, et Excursus I. 
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Du temps que j'étais écolier, je ne sais qui avait per- 
suadé à l'un de mes meilleurs camarades qu'il fallait 
lire les vers comme de la prose. Une troupe d'acteurs 
en tournée vient au théâtre municipal jouer Angelo; 
nous nous y rendons, et après le premier acte, oubliant 
qu'An^eZo était en prose, mon ami s'écrie avec enthou- 
siasme : «c Comme voilà des vers bien dits I je n'en ai 
pas reconnu un seul ! » Tous ceux qui désirent recon- 
naître les vers, — au moins dans les œuvres qui ne 
sont pas écrites en prose, — admirent le poète qui a si 
bien su donner à l'alexandrin une variété,une souplesse, 
une plasticité qu'on ne lui avait jamais connues, sans en 
altérer pourtant le caractère essentiel. 



11 a su aussi lui donner une beauté particulière par 
remploi de sons merveilleusement appropriés à l'idée 
qu'il s'agit de rendre. On Ta déjà remarqué sans doute 
pour un certain nombre des vers que j'ai cités. Le fracas 
d'un fleuve, par exemple, pourrait-il être mieux marqué 
que par ces r multipliées et par ces mots courts qui se 
précipitent l'un sur l'autre : 

Le fleuve à grand bruit roule une eau rapide et jaune? 

De même toute la sauvagerie pittoresque du valloii 
d'firnuU est dans ce ters : 

Tant la ravine est fauve et tant la roche est âpre. 

Dans les vers que voici, on entend s'éerouler le géant 
Rostabai vaincu par Roland ; 



f 



LÀ VERSIFICATION 193 

Comme sur ses deux pieds de devant l'ours s'abat, 
Après s'être dressé pour étreindre le pâtre, 
Ainsi Rostabat tombe... 



Voici au contraire des sons aigus, Vi et Tti, comme 
amortis par le murmure des f et des 5, de façon à nous 
faire entendre des armes qui se heurtent, mais dans le 
lointain : 

Le cliquetis confus des lances sarrasines. 

Voici des /"multipliées et mêlées à des / : ce sont des 
souffles parfumés qui sans cesse s'élèvent et qui flottent 
dans Vair limpide : 

Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle, 
Les soufQes de la nuit flottaient sw Galgaia. 

Et ne parlons pas ici de hasard : le dernier de ces ado- 
rables vers n'a pas été trouvé du premier coup; on voit 
dans le manuscrit de Booz qu'il a été substitué à un 
vers, beau déjà, mais moins beau : 

Un souffle tiède était épars sur Galgaia. 

Quelle musique dans les vers qui entourent la chanson 
de Joss dans Éviradnus l 

Écoutez I — Comme un nid qui murmure invisiJsle, 
Un briiit confus S'dpprochei et dès Hrés^ défi ttilic, 
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois. 
Et voici qu'à travers la grande forôt brune 
Qu'emplit la rêverie immense de la lime. 
On entend frissonnei' et vibrer moliemelit, 
Communiquant au bois son doux fréthissemént, 
La guitare des monts d*Inspruck, reconnaissable 
Au grelot de son mancbe où sonne un gr^iin de table } 
Il s'y mêle la voix d'un homme, et ce fri^ioil 
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Prend un sens et devient une vague chanson. 

La mélodie encor quelques instants se traîne 
Sous les arbres bleuis par la lune sereine. 
Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait 
S'éteint comme un oiseau se pose ; tout se tait. 

Et Tart de Hugo ne se borne pas à donner à chaque 
vers sa valeur musicale et expressive : dans un^ seul et 
même vers deux hémistiches peuvent s'opposer d'une 
façon saisissante. Quand la statue de don Alonze 
caresse de la main le vieux don Jayme brisé par Tan- 
goisse, ou quand un rouge-gorge chante dans la gueule 
du lion de Waterloo, le poète oppose une bonté ou une 
grâce infinies à une grandeur effrayante : le premier 
hémistiche est coupé en deux parties égales et ne 
comprend que des sons doux à Toreille; le second 
comprend deux membres inégaux qui se heurtent, et 
des mots sonores, d'une sonorité — au moins dans le 
premier exemple — presque brutale : 

Que dans l'ombre, d'un geste auguste et souverain, 
Caressait — doucement — la grande main — d'airain. 

Et l'oiseau — gazouillait — dans le lion — pensif. 



L'enjambement, ou rejet, est aussi employé par Hugo 
avec une habileté souveraine. Le poète lui fait rendre 
toutes sortes d'intentions diverses : le mépris : 

On entend quelquefois 
Les pages d'une voix féminine et hautaine 
Dire : Ahl oui-da, le Cid! c'était un capitaine 
D'alors. || Vit-il encor, ce Campéador-là? 

rétonnement : 



^ 
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Çà» le premier qui monte à cheval, je le tue, 

Dit Roland. — Les infants se regardaient entre eux, 

Stupéfaits. Il 

le contraste avec une idée exprimée au vers précédent : 

Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois têtes 
Joyeuses, || 

Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches 
De cèdre, \\ afin de faire honneur à ce vieillard. 

un mouvement brusque : 

J'ai cru que le bateau se couchait et l'amarre 
À cassé. Il 

la lassitude, le laisser-aller du sommeil ou de la mort: 

Cependant, par degrés, 
Le narcotique éteint ses yeux d'ombre enivrés ; 
Zéno Tobserve, un doigt sur la bouche, elle penche 
La tête, Il et, souriant, s'endort, sereine et blanche. 

la rapidité surtout : 

Tiens, roi, pars au galop, hâte-toi, cours, regagne 
Ta ville, || et saute au fleuve et passe la montagne. 

Si, à la fin du rejet, se trouve un e muet qu'il soit diffi- 
cile de prononcer, on a l'impression de quelque chose 
de fuyant et d'illimité ; ainsi l'aérostat de Plein ciel 
parait une montagne envolée : 

Le haut d'une montagne a, sous Torbe étoile , 
Pris des ailes, .|| et s'est tout à coup envolé. 
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II 

Quand des vers sont construits d'une façon très sou- 
ple et hardie, quand ils se permettent de nombreux 
enjambements, il est toujours à craindre que Toreille 
ue perçoive plus très bien le compte de leurs syllabes 
et ne les distingue plus très bien les uns des autres. 
Force est donc de renforcer la rime, la rime étant comme 
une sonnerie automatique qui nous avertit du passage 
de chaque vers. Ce n'est donc pas uniquement par l'ef- 
fet d'un caprice, c'est pour un motif très sérieux que 
les romantiques et Hugo se sont attachés à employer 
des rimes riches. Par une anomalie singulière, Hugo a 
employé beaucoup de rimes dites normandes {mer : 
aimer) ou de rimes analogues ; la pièce des Trois cents 
où les noms propres abondent en contient des quan- 
tités [Béhémos : mois; Hystaspès : épais ; Thryos : cha- 
riots ; Eleusis : assis) ; mais, ce cas excepté et quelques 
négligences mises à part, Hugo est très soigneux de 
sesrimes. L'est-il autant que le veut Théodore xie Ban- 
ville, quand il affirme que, sans consonne d'appui (c'est- 
à-dire, par exemple, sans Yr qui précède Vi dans rive 
et dans arrive)^ il n'y a « pas de rime, et, par consé- 
quent, pas de poésie »? Quand Hugo a des idées imporr 
tantes ou des sentiments touchants à exprimer, il sait 
généralement se garder de la superstition de la con- 
sonne d'appui et de la rime trop riche ; quand il s'at- 
tarde et s'amiise^ alors en effet se multiplient dés rimes 
à faire tressaillir d'aise Banville ou Théophile Gautier. 
La Chanson des aventuriers de la mer^ notamment, esi 
amusante à cet égard : 

Puis, trois de nous, que Heri iiè ginè, 
Ni loi, ni Dieu, ni souverain, 



LA YERSlPIGVTIOIf 197 

Allèrent, pour le prince Eugène 
Aussi bien que pour Mazarin, 
Aider Fuentes à pYendre- Gêne 
Et d'Harcourt à prendre Turin. 

I A Notre-Dame de la Garde, 

Nous eûmes un charmant tableau ; 
Lucca Diavolo par mégarde 
Prit sa femme à Pier*Angelo ; 
Sur ce, range se mit en garde 
Et jeta le diable dans Teau. 

Le début du Régiment du baron Madruce est de même 
rendu très pittoresque par ses rimes, comme aussi par 
l'emploi spirituel des sons et des césures. Mais on com- 
prend aisément que, plus les rimes sont riches, plus 
elles sont rares; il en est donc qui reviennent fort sou- 
vent : /)otn< el poing, faire et sphère, cœur ei vainqueur, 
toiles et étoiles, sur elle et surnaturelle, nuées et dimi- 
\. * nuées (ou continuées). Dès que Ton est un peu familier 
' avec les vers de Hugo, on sait que certaines rimes s'ap- 

pellent et on les attend. La chose est souvent fâcheuse ; 
non pas toujours : Tétonnant artiste trouve le moyen 
de tirer parti de ses défauts mêmes. Quand nous lisons 
dans le Jour des rois : 

Ils ont vers Gésufal envoyé leurs anciens. 
Pieds nus, la corde au cou, criant miséricorde, 

nous sommes presque fiers de deviner, grâce à la rime, 
ce qu'a fait le tyran : 



i 



Fidèle à sa promesse, il a serré la corde. 

Nous lisons dans le Petit roi de Galice, au milieu de la 
description de Taride vallon d*Ernula : 

L'&ne a soif ; le cheval souffle et baisse un œil terne ; 
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la pitié que nous éprouvons pour ces pauvres bétes 
fait que nous désirons autant qu'elles la citerne qui évi- 
demment va venir : 

Et la troupe a fait halte auprès d'une citerne. 

Le nom de GcCiffer^ duc d'Aquitaine , dont Hugo aime 
à nous entretenir, rime si bien et si souvent à fer ou à 
enfer ^ qu'il finit par être aux yeux du poète et aux nôtres 
un symbole de barbarie et de cruauté. 

Nous touchons à une'différençe capitale entre la ver- 
sifîfisition de Hugo, et la versification de nos classiques, 
deux-ci subissaient la rime comme une nécessité ; 
Hugo, plus vraiment poète en cela, y voit une source 
de beautés précieuse. Les classiques n'ajoutaient la 
rime qu'à des vers déjà conçus par la raison ; Hugo 
fait de la rime une créatrice d'images, d'idées, de déve- 
loppements. Boileau appelle la rime une esclave, dont 
lé seul rôle est d'obéir; Hugo l'appelle une esclave 
reine Enclave reine^ expression admirablement juste, 
car Hugo, quand il le veut, commande à la rime avec 
beaucoup plus d'autorité que Boileau ou que n'importe 
quel autre poète classique, mais il lui plaît aussi de la 
laisser souvent commander. Dans tous les cas, la rime 
de Hugo n'a presque jamais la physionomie terne , 
banale qu'elle a quelquefois chez Racine, plus sou- 
vent chez Boileau, presque toujours chez Voltaire, dont 
les rimes sont faites avec des épithètes et des mots 
sans valeur {incroyable : effroyable; horrible : terrible). 
Horrible et terrible seuls sont fréquents chez Hugo, 
mais ils rendent une impression qui lui est si naturelle! 

Souvent la rime de Hugo lui obéit en esclave^ et il est 
un versificateur sisûr^qu'il la trouve tout naturellement, 
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expressive, pour lui donner sa place dans un ensemble 
qui parait ne pouvoir pas être conçu autrement, 
même en prose : 

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot, 
Il livre au hasard somhre une rude bataille. 
Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille, 
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir, 
Quand l'eau profonde monte aux marches du musolr. 
11 gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles. 
Sa femme est au logis, cousant les vieilles toiles. 
Remmaillant les filets, préparant Thameçon, 
Surveillant Tâtre où bout la soupe de poisson. 

Rien que des substantifs! rien que des verbes! rien que 
des mots importants ! et rien qui ne paraisse essentiel ! 
Quelle que soit la sûreté de versification de Hugo, il 
ne se peut pas cependant que la rime vienne toujours 
naturellement, qu'elle soit toujours une esclave obéis- 
sante. Mais elle ne devient pas banale pour cela, car 
le poète en fait la génératrice même du vers, la rime 
reintf. Un mot placé à la rime en appelle un second, 
qui devra être un mot important. Vieillard appelle 
brouillard, Tadjectif va^ue^ appelle le substantif values, 
le verbe fausse appelle le substantif fosse^ favori appelle 
mari. Comment Hugo emploiera-l-il brouillard, vagues^ 
fosse, mari, il n'en sait rien ; ce qu'il sait, c'est, que les 
vers seront faits pour les mots, et qu'ainsi les vers 
pourront être des chevilles, les mots n'en seront pas. 
Faut-il citer quelques-uns de ces vers chevilles, qui 
sont détestables ? Lord Tiphaine tue Ângus avec joie ; 
alors l'aigle d'airain qu'il asurson casque est indigné, et 
comme il faut une rime piquante à casque, nous lisons 
ce vers baroque sur le meurtrier : « Ainsi rit dans son 
antre infâme la tarasque ». Jésus rendait la vie aux 
nerfs d'une main desséchée : Hugo, qui a des rensei- 
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gnements vagues sur Tonde d'Esther, ajoute ce vers 
stupéfiant : « Et cet homme égalait David et Mardo* 
chée ». Passons bien vite, et voyons plutôt quels dons 
magnifiques la rime reine fait à la poésie de Hugo : 

Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains va- 

[guet... 
Mer de plaines ayant les collines pour vagues. 

Fabrice, autrefois illustre, est maintenant oublié à 
Final: 

Et ce vieillard 
Qui fut astre, s'éteint dans un morne brouillard. 

— La parole qu'un roi fausse 
Derrière les gens trahis 
N'est plus que la sombre fosse 
De la pudeur d'un pays. 

— Je remarque en mes tristesses 
Que la gloire aux durs sentiers 
Ne connaît pas les altesses 

Et s'en passe volontiers. 

Un soldat vêtu de serge 
Est parfois son favori ; 
Et Tépée est une vierge 
Qui veut choisir son mari <• 



1. Autant il est légitime d'affirmer que, d'une façon générale, 
la rime est pour Hugo une « source d'images »» autant il est 
difficile d'en donner en toute sécurité des preuves précises. 
M. Dupuy, dans son excellent livre sur Victor Hugo, cite un 
exemple qui paraît d'abord tout à fait topique : 

Cela se dit pendant que les ^eux, pêle-môle. 
Boivent Tombre et le rêve à l'obscure mamelle 
Du sommeil ténébreux et muet, et pendant 
Que l'enfant songe, assis sous le soleil ardent. 

« Assurément, dit M. Dupuy, le terme pêle-mêle a provoqué 
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Si la rime crée des idées et des images, on comprend 
qu^elle doit influer sur la composition d'un poème. Pour 
employer la rime qui séduit son oreil'e, le poète allonge, 
complique, dérange parfois son développement. Dans 
les Sept merveilles du mondes Hugo fait dire au colosse 
de Rhodes qu'il est plus puissant que la mer, puisque 
sa lueur protège contre elle les marins, leur montre le 
port et les sauve : 

Je suis le Dieu cherché par tout ce qui chancelle 
Sur le frémissement de Tonde universelle ; 
Le naufragé m'invoque en embrassant l'écueil... 
La ville semble un rêve aux lueurs de ma torche ; . 
Pour les marins perdus c'est l'aurore qui point. 

Dans le passage que je viens de citer les idées se 
suivent; mais c*est parce que j'ai supprimé deux vers. 
Le poète a voulu faire rimer torche avec écorche, écueil 
avec œil; il a donc écrit : 

Le naufragé m'invoque en embrassant Técueil ; 
La nuit, je suis Gyclope, et le phare est mon œil ; 
Rouge comme la peau d'un taureau qu'on écorche, 
La ville semble un rêve aux lueurs de ma torche. 



l'arrivée de la rime mamelle, u La chose serait assurée, en effet, si 
le mot pêle-mêle s'était imposé au poète dans ce passage et si 
l'image de la mamelle n'avait pas pu lui venir spontanément. 
Mais il semble, au contraire, qu'il était peu utile ici (dans le 
Petit roiy v. 165) de dire si les soldats dormaient pêle-mêle ou 
non, et il est certain que la mamelle a fourni à Hugo quantité 
d'images dont la rime ne peut avoir ét^ la génératrice [Sacre de 
la femme, v. 92; Détroit de VEuripe^ v. 78; Zim-Zizimi, v.l5; Con- 
fiance du marquis Fabricey v. «66; Baron Madruce^ v. 117; le 
Lapidé, y, 58; Paroles dans l'épreuve, v. 11, etc., etc.). Dès lors, je 
crois que Hugo s'est proposé simplement de dire : « les gueux 
dorment » ; que le verbe trop inexpressif dormir a été de prime 
abord remplacé par une image, et que l'image, comportant le mot 
mamelley mamelle à son tour a amené péie-méle à la rime. 
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La comparaison : < Rouge comme la peau d'un tau- 
reau », n a que le t^rt de n*être guère en situation ; 
mais le vers : « La nuit, je suis cyclope^ et le phare est 
mon œil », jette au milieu du développement une idée 
qui lui est tout à fait étrangère : celle des aspects fan- 
tastiques du colosse. — Que celte idée étrangère ait 
besoin de plusieurs vers pour s'exprimer; que, chemin 
faisant, le poète rencontre encore, par Teffet de la rime, 
une autre idée inattendue, on voit combien le dévelop- 
pement ébauché aura de la peine à reprendre , et com- 
bien la composition générale du poème sera cahotée et 
irrégulière. En pareil cas, le poète ne marche plus droit, 
mais en zigzags ; il paraît se griser de mots et de rimes ; 
Louis Veuillot dit méchamment — et spirituellement — 
que la rime lui monte au cerveau. 

Et, comme toujours, au sein des défauts les beautés 
abondent. S*il est, daps les poèmes de Hugo, une par- 
tie où la tyrannie de la rime se fasse sentir, ce sont 
ces énumérations que le poète prodigue, dans les Trois 
cen/5, dans Zim-Zizimi, dans ^a^fter^, en maints endroits. 
Or, ces énumérations, interminables, sont parfois très 
belles. Théophile Gautier a fait de celle qui ouvre 
Ralbert un éloge enthousiaste, et Montégut, juge plus 
prudent, en a dit aussi : « Il me semble voir un bas- 
relief de bronze coulé d'un seul jet. — Procédé puéril! 
répondez-vous. — Eh bien ! essayez. » Nous n'essaie- 
rons pas de refaire Ténumération de i^a^fr^r/, mais nous 
pouvons essayer de deviner comment elle a été faite. 
Prenez un certain nombre de noms italiens authenti- 
ques, et des noms forgés à la physionomie sufQsamment 
vraisemblable; quelques faits exacts, d'autres faits... 
qui auraient pu l'être; des souvenirs plus ou moins 
précis des arts et des mœurs de la première Renaissance 
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italienne. Reliez le tout par des rimes riches, des 
rimes imprévues, des rimes pittoresques ; et, en vérité, 
vous aurez une énuméralion qui vaudra celle de Hugo, 
si seulement vous avez son génie. Les noms propres 
Ancône^ Malaspina, ViçencCy Savoie^ Montferrat,,. font 
surgir trône^ i'uina^ naissance^ envoie, ingrat,,, y que le 
poète encadre de son mieux; Ranuce étant caporal de 
la ville d'Anduze, Foulque, qui le suit, a pour cimier 
la tête de Méduse; Âfranus étant évêque de Fréjus^ 
Marc, son voisin, a pour devise Imperium fit jus (c'est 
de la force que naît le droit), à moins que ce ne soit 
cette sinistre devise qui ait déterminé le choix de Tévé- 
ché ; Albert Cibo étant nommé à la rime, tombeau 
devient nécessaire au vers suivant; le mot de tombeau 
évoque devant Tespritdu poètela vision d'un chevalier 
en marbre blanc couché dans Fattitude du repos ou de 
la prière, la blancheur du marbre fait songer à la noir- 
ceur probable de Tàme, et voilà une très poétique 
antithèse : 

Le sombre Albert Cibo, 
Que le marbre aujourd'hui fait blanc sur son tombeau. 

Au total, une longue série de bouts-rimés; et, au total 
aussi, une page splendide, vraiment épique d'allure 
et de couleur : 

Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles, 

Qui se dit empereur et qui n'est que roi d'Arles, 

Vêtu de son habit depatrice romain, 

Et la lance du grand saint Maurice à la main, 

Est assis au milieu de la place d'Ancône. 

Sa couronne est larmet de Didier, et son trône 

Est le fauteuil de fer de Henri l'Oiseleur. 

Sont présents cent barons et chevaliers, la fleur 

Du grand arbre héraldique et généalogique 

Que ce sol noir nourrit de sa sève tragique. 
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Spinola, qui prit Suze et qui la ruina, 

Jean de Carrara, Pons, Sixte Malaspina 

Au lieu de pique ayant la longue épine noire, 

Ugo, qui fit noyer ses sœurs dans leur baignoire, 

Regardent dans leurs rangs entrer avec dédain 

Guy, sieur de Pardiac et de l'Ile-en-Jourdain ; 

Guy, parmi tous ces gens de lustre et de naissance, 

N'ayant encor pour lui que le sac de Vicence, 

Et du reste n'étant qu'un batteur de pavé 

D'origine quelconque et de sang peu prouvé. 

L*exargue Sapaudus que le saint-siège envoie, 

Sénèque, marquis d'Ast, Bos, comte de Savoie, 

Le tyran de Massa, le sombre Albert Gibo 

Que le marbre aujourd'hui fait blanc sur son tombeau, 

Ranuce, caporal de la ville d*Anduze, 

Foulque, ayant pour cimier la tête de Méduse, 

Marc, ayant pour devise : Imperium fit jus, 

Entourent Afranus, évéque de Fréjus. 

Là sont Farnèse, Ursin, Gosme à l'âme avilie ; 

Puis les quatre marquis souverains d'Italie; 

L'archevêque d'Urbin, Jean, bâtard de Rodez, 

Alonze de Silva, ce duc dont les cadets 

Sont rois, ayant conquis l'Algarve portugaise, 

Et Visconti, seigneur de Milan, et Borghèse, 

Et l'homme, entre tous faux, glissant, habile, ingrat, 

Avellan, duc de Tyr et sieur de Montferrat; 

Près d'eux Prendiparte, capitaine de Sienne, 

Pic, fils d'un astrologue et d'une égyptienne, 

Aide Aldobrandini, Guiscard, sieur de Beaujeu, 

Et le gonfalonier du saint-siège et de Dieu, 

Gandolfe, à qui, plus tard, le pape Urbain fit faire 

Une statue équestre en l'église Saint-Pierre, 

Complimentent Martin de la Scala, le roi 

De Vérone, et le roi de Tarente, Geoffroy ; 

A quelques pas se tient Galco, comte d'Athène, 

Fils du vieux Muzzufer, ce rude capitaine 

Dont les clairons semblaient des bouches d'aquilon ; 

De plus, deux petits rois, Agrippin et Gilon. 

III 

Si, après avoir montré brièvement comment naissent 
et comment sont construits les vers de Hugo, je voulais 
montrer comment ils se groupent, j'aurais un chapitre 
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à ajouter à un chapitre : car là aussi la maîtrise de 
Tartiste est incomparable. Tantôt il fait se suivre des 
séries de vers bien liés et baignés tous d'une égale 
lumière, comme dans le Roi de Perse^ Jean Chouan, 
Après la bataille^ Guerre civile et maintes parties du 
Gibet. Tantôt il mêle des vers d'une allure prosaïque et 
des vers éclatants, comme dans VAn neuf de l*hégire, 
où les derniers jours de Mahomet sont contés avec 
une simplicité pénétrante que relèvent des traits 
comme ceux-ci : 

Et Tétendard sacré se déployait au vent... 

Et son œil, voilé d'ombre, avait ce morne ennui 

D'un vieux aigle forcé d'abandonner son aire. 

Ici un vers, un hémistiche isolé éclatent et forcent 
Tattention. Là une transition est faite par un distique. 
Là un groupe de trois vers, laissant un vers en sus- 
pens et donnant l'impression de l'inachevé, détache, 
campe \xn personnage, comme dirait un peintre, ou, 
commeditM. Dupuy,« ébauche vivement un tableau » : 

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans 

Du noir logis muet au bord des flots grondants. 

L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible. 

Ailleurs, un groupe de quatre vers sert à produire une 
impression plus pleine et plus calme : 

Jésus leva les yeux au ciel et marcha seul 

Vers cette ombre où le mort gisait dans son linceul, 

Pareil au sac d'argent qu'enfouit un avare. 

Et, se penchant, il dit à haute Voix : Lazare ! 

Et maintenant, que ne faudrait-il pas dire de la puis- 
sante période poétique de Hugo, qui se déroule si 

VICTOR HUGO, 6** 
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savamment pour aboutir à une fin si saisissante ? Les 
exemples en sont innombrables, et la variété de leur 
construction est extrême. Dans la description de la 
salle à manger d'Éviradnus^ les monstres qui forment 
les cimiers des casques s^animent à demi et semblent 
se rappeler leurs jours de guerre et de carnage; la 
période s'enfle et se précipite jusqu'à ce quelle tombe, 
comme surprise par le fantastique sommeil des mons- 
tres eux-mêmes, sur ce trait : « On dirait que TËpou*- 
vante bâille». — Plus loin, Eviradnus, à la façon de 
Ruy Blas dans le conseil de Castille, évoque toutes les 
grandeurs et toutes les noblesses de la royauté dans 
des vers majestueux, qui aboutissent à celui-ci, frap- 
pant par sa brusque trivialité : <( Sigismond est un 
monstre et Ladislas un gueux ». — Dans V Année ter- 
rible^ Napoléon III ne capitule pas seul à Sedan : une 
période enflammée rend la vie à nos vieux généraux 
vainqueurs, la donne même à nos victoires ; puis, vic- 
toires et héros^ comme s*abandonnant tout à coup. 

Par la main d'un bandit rendirent leur épée. 

— Une période du poème la Comète, où Hugo insiste 
sur Tincrédulité qui, d'après lui, accueillit la prédic- 
tion d'Halley, montre brusquement, dans un formi- 
dable crescendo, le météore qui s'annonce par une 
clarté blême, qui paraît, qui grandit, qui remplit le 
ciel : 

Et Tastre effrayant dit aux hommes : me voici. 

— Il y aurait lieu de citer, si elle n'était bien longue, 
et de commenter, si je ne l'avais fait ailleurs, la 
période ou plutôt la série de périodes de Charlemagne. 
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dsLïkS Aymeriiiot : c'est une des merveilles delaLégende. 
Contentons-nous d'une période très courte, mais dont 
la fin est sublime, dans le Détroit de VEuripe, Thémis- 
tocle répond à ceux qui n'osent pas combattre Xerxès 
à Salamine : 

Combattre, c'est démence? Ah! soyons insensés! 

Je sais bien que ce prince est effrayant, je sais 

Que du vaisseau qu'il monte un démon tient la barre ; 

Ces Mèdes sont hideux, et leur flotte barbare 

Fait fuir éperdument la flottante Délos; 

Ils ont bouleversé la mer, troublé ses flots, 

Et dispersé si loin devant eux les écumes 

Que l'eau de THellespont va se briser à Cumes, 

Je sais cela. Je sais aussi qu'on peut mourir. 



IV 



Il me resterait à parler des morceaux lyriques que 
Hugo a introduits dans son épopée : du Romancero^ si 
piquant par endroits ; des charmantes chansons de 
Sophocle, de Joss, des aventuriers de la mer; du 
pittoresque chant des retires ; de la paraphrase du 
Cantique des cantiques ou du gracieux Chant des oiseaux 
dans /a Fin de Satan ; des sublimes strophes de Plein 
ciel. Mais la poésie lyrique de Hugo a été fréquem- 
ment étudiée, et ce n*est pas d'elle que je m'occupe. 
Je ne citerai donc que quelques vers, pour montrer, 
là encore, la variété de ton du poète. Voici, dans la 
Chanson des oiseaux^ du Rémi Belieau le meilleur : 

Avril ouvre à deux battants 

Le printemps; 
L'été le suit, et déploie 
Sur la terre un beau tapis 

Fait d'épis, 
D'herbe, de fleurs, et de joie. 
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Buvons, mangeons, becquetons 

Les festons 
De la ronce et de la viçne; 
Le banquet dans la forêt 

Est tout prêt, 
Chaque branche nous fait signe. 

Quelle différence avec la musique farouche du chant 
des reîtres ! 

Sonnez, clairons, 

Sonnez, cymbales! 
On entendra siffler les balles ; 
L'ennemi vient, nous le battrons ; 
Les déroutes sont des cavales 
Qui s'envolent quand nous soufflons ; 
Nous jouerons aux dés sur les dalles; 

Sonnez, rixdales, 

Sonnes, doublons I 

Et enfin quelle envolée dans les strophes de Plein ciel 
où est célébrée l'ascension du symbolique aérostat 1 

Vers Tapparition terrible des soleils, 

Il monte ; dans l'horreur des espaces vermeils, 

Il s'oriente, ouvrant ses voiles ; 
On croirait, dans l'éther où de loin on entend, 
Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant, 

Part pour une de ces étoiles ; 

Tant cette nef, rompant tous les terrestres nœuds, 
Volante, et franchissant le ciel vertigineux, 

Rêve des blêmes Zoroastres, 
Comme effrénée au souffle insensé de la nuit, 
Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit 

Dans le précipice des astres I 



CHAPITRE VIII 
La composition. 

I 

Nous avons vu quelle importance a la rime dans la 
versification de Hugo et comment il lui arrive de trou- 
bler l'ordonnance des poèmes. A côté de cette influence 
perturbatrice de la rime, il convient de signaler celle 
des images, bien que les deux influences se rédui- 
sent souvent à une seule, les images étant souvent 
suscitées par la rime même. Or, aller de rime en rime 
et d'image en image, c'est proprement imiter Tenfant 
qui va de fleur en fleur tout en se dirigeant versTécole : 
ni l'enfant ni le poète n'arrivent très vite à leur but. 
Beaucoup de poèmes de Hugo deviennent ainsi inter* 
minables, même quand le sujet en est très simple, même 
quand il ne comporte qu'une seule idée. Le poème sur 
Bazaine, le Prisonnier^ commence par : « Cet homme 
a pour prison Tignominie immense », et se termine 
par: « Et qui donc maintenant dit qu'il s'est évadé? » On 
pourrait Faire suivre les deux phrases sans qu'on sentit 
entre elles de lacune, et cependant elles sont séparées 
par cent deux vers. Ce n'est rien. Le poème de Masferrer 
compte 690 vers et se résume exactement ed teci : Mas- 
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ferrer, biea que bandit, ne veut pas s'abaisser jusqu'à 
devenir un des rois des Pyrénées. Le ver de terre em- 
ploie six cents vers à faire son éloge, et le colosse de 
Rhodes emploie quatre grandes pages à dire : « je suis 
énorme, je sauve les marins, je ne saurais périr. » 

Soyons justes, d'ailleurs ; la rime et les images ne 
sont pas seules coupables de cette prolixité. La princi- 
pale cause en est la rhétorique même de Hugo, c'est-à- 
dire la façon dont Hugo conçoit le développement 
des idées. Cette rhétorique est toute différente de celle 
des classiques. 

Les classiques analysent les idées, c'est-à-dire qu'ils 
en distinguent soigneusement les différentes nuances, 
et qu'à ces différentes nuances ils consacrent des para- 
graphes successifs qui ne se mêlent point entre eux. 
Racine veut-il mettre dans la bouche d'Âgrippine deis 
plaintes contre Néron, elle énumère d'abord ce qu'elle 
a fait pour son fils, puis ce que son fils a fait pour elle, 
et elle conclut avec indignation : 

Et lorsque, convaincu de tant de perfidies, 
Vous deviez ne me voir que pour les expier, 
C'est vous qui m'ordonnez de me justifier I 

Corneille fait-il défendre le meurtrier de Camille par 
le vieil Horace, celui-ci soutient: d'abord qu'Horace 
n'a point commis de crime, puis que Rome n'a rien à 
craindre du meurtrier, puis que le supplice du vain- 
queur d'Albe est impossible. Chacun de ces paragra- 
phes est lui-même subdivisé d'une façon très métho- 
dique, et l'orateur conclut par une double péroraison, 
où il s'adresse d'abord au roi, puis à Horace. Et main- 
tenant prenons les plaintes du marquis Fabrice après 
la mort d'Isora. Ici l'idée n'est point analysée ; Fa- 
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brice n'insiste point : d'abord sur la douleur qu il 
éprouve à perdre le seul être qui lui fît aimer la vie, — 
puis sur ce qu'a d'odieux la mort d'un enfant, — puis 
sur la lâcheté de Ratbert quia employé la ruse comme 
auxiliaire de sa cruauté, — enfin sur la terrible im- 
prévoyance qui l'a empêché, lui, Fabrice, de se méfier 
d'un monstre tel que Ratbert. Non, tout ce que Fabrice 
pourrait dire successivement, il le dit dès le début, et, 
par la suite, il le répète : 

Tuée! ils Tont tuée! et la place était forte! (Vers 1) 
Us sont venus, j'ai dit: Entrez ; c'étaient des loups \(V,34) 
Vraiment ! est-ce donc trop espérer que de croire 
Qu'on ne va point, par ruse et par trahison noire, 
Massacrer des enfants, broyer des orphelins? [V, 5$-58) 
grand vainqueur d'enfants de cinq ans!... (K S8) 

Objectera- t-on que ces répétitions sont ici un trait 
de vérité, et qu'une douleur comme celle de Fabrice ne 
saurait ordonner savamment ses plaintes ? Revenons 
alors à ce poème du Prisonnier^ où le poète parle lui- 
même. Ce que disait le premier vers : « Cet homme a 
pour prison l'ignonimie immense », est répété par les 
vers 31 et 32: 

Ce misérable est seul dans son ombre; son front 
Est plié, car la honte est basse de plafond; 

par les vers 59 et 60 : 

Donc cet homme est muré 
Au fond d'on ne sait quel mépris démesuré; 

parle vers 89 : 

... Aucun mur n'égale en épaisseur la honte; 
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et par le vers iOO : 

11 habite la honte, éternel cabanon. 

Et que serait-ce, si je voulais parler des romans, ou 
reviennent sans cesse ces mois qui sont des aveux 
d*une composition lâche : « nous Tavons dit, insistons- 
y, revenons-y » ? Là, la diffusion ne se contient pas 
dans rintérieur d*un chapitre, elle noie sous son flot 
monotone plusieurs chapitres à la fois. Dans VHomme 
qui rity le livre deux de la deuxième partie est consacré 
à montrer Tamour qui naît et qui devient de jour en 
jour plus profond entre Gwynplaine, le défiguré, et 
Dea, Taveugle. Il y a d'admirables traits dans les lon- 
gues pages de Hugo, mais elles ne sont certes pascon- 
çues d'après la méthode analytique des classiques. Le 
chapitre ii s'étant terminé, de cette façon piquante : 
« Gwynplaine adorait Dea, Dea adorait Gwynplaine. — 
Tu es si beau I lui disait-elle », le troisième chapitre est 
chargé d'expliquer ce dernier mot. Il porte pour titre : 
Oculos non habet et videt^ « Elle n'a pas d'yeux, et ce- 
pendant elle y voit bien ». Conçu comme le poème le 
Prisonnier, ce chapitre sépare par un développement 
de deux pages deux phrases qui pourraient se suivre ; 
nous lisons totlt ail début : à Uiië seule femme sur la 
terre voyait Gwynplaine. C'était cette aveugle » ; et 
tout à la fin : « C'est que Dea, aveUgle, voyait l'ftme i : 
L'effet est curieux, le mot a sa profondeur, et cette 
fois il semblé bien que lé sujet est épuisé l Non pas ; 
voici un quatrième chapitre : tes Amoureux assortis, et 
un cinquième : le Bleu dans le noir, qui emploient 
sept pages encore à nous présenter les mêmes idées. . 

Le défaut e«l rarement poussé aussi loin dans les poé- 
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sies épiques ; mais elles sont parfois composées de la 
même manière. De distance en distance s'échelonnent i 
des vers qui répètent Tidée essentielle ou qui énoncent/ 
les idées successives : ce sont les vers jalons, les vers^ 
conducteurs ; et il arrivait à Hugo d'écrire ces vers d'a- 
vance, comme on peut le voir dans le manuscrit de la 
Légende pour la pièce biblique des Lions. Dans les in- 
tervalles, les métaphores éclatent sans interruption 
comme les fusées d'un feu d'artifice, les énumérations 
s'allongent, les digressions se multiplient et, avec elles, 
des procédés que lancienne rhétorique n'ignorait pas, 
mais dont nul n'a usé avec plus d'intempérance que 
Hugo. Déjà le Tityre de Virgile exprimait sa reconnais- 
sance pour son bienfaiteur de cette façon quelque peu 
conventionnelle : 

Aussi Ton me dira que les cerfs ont des ailes, 
Que la mer sur ses bords laisse les poissons nus, 
Que, bannis Tua chez l'autre en des champs inconnus, 
L'Ibère boit le Tigre et le Parthe le Tage, 
Avant que de mon cœur s'échappe son image ^ 

Mais, après tout, Tityre se contentait de cinq vers. 
Elciis est moins discret : 

Combattre des soldats, 
Oh I tant que vous voudrez ! mais des prêtres, non pas I 
La cave du lion est effrayante, et Taire 
De Taigle a je ne sais quel aspect de colère;... 

« on sent que l'aquilon.... ; on sent que l'ouragan... ; 
mais... » : en voilà pour 23 vers. — Tout cède à 
l'homme, dit l'Océan dans le poème qui porte ce titre ; 
tout cède à l'homme, mais moi, je ne lui cède pas : cette 

1 . Traduction de M. André Lefôvre. 
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idée accessoire que tout cède à riiomme fournit à une 
énumération de 70 vers. 

Ainsi le voulaient les goûts du poète, et ses procédés 
de travail aggravaient encore ce que son goût avait 
commencé. Quand ses poèmes étaient écrits, Hugo en 
efifet les reprenait, changeant une expression, rendant 
plus harmonieux un vers ou plus lumineuse une image, 
introduisant dans son texte les plus heureuses va- 
riantes, mais effaçant bien rarement et couvrant les 
vastes marges de ses manuscrits de nombreuses addi- 
tions. On en compte huit dans la courte pièce d'Ay* 
merillot] vingt ddius Éviradnus, dont le manuscrit parait 
pourtant à MM. Glachantétre déjà une mise au net ; 
vingt aussi dans la Confiance du marquis Fabrice^ où 
163 vers sur 748 ont été ainsi ajoutés après coup. Par- 
fois entachées de bizarrerie ou de trivialité, les addi- 
tions dM ymm//o^ sont du moins conçues de façon à 
rendre plus forte et plus saisissante la marche de ce 
beau poème, où d'abord la lâcheté de plus en plus lon- 
guement étalée de ceux qui autrefois furent des preux 
excite Tirritation sourde de Charlemagne, où ensuite 
leurs réponses de plus en plus sèches forcent cette 
irritation à éclater. Mais, dans Éviradnus^ dans la 
Confiance, dans le Petit roi de Galice^ presque partout, 
ces additions sont plus fâcheuses : elles augmentent 
les répétitions, allongent les énumérations, rendent 
interminables les discours. On comprend que Phomme 
qui abusait ainsi de sa fécondité verbale ait écrit la 
page amusante de William Shakespeare : 

« Il est réservé et discret. Vous êtes tranquille avec lui ; 
il n'abuse de rien. lia par-dessus tout une qualité bien rare, 
il est sobre. » — Qu'est ceci ? Une recommandation pour lin 
domestique ? Non, c'est un éloge pour un écrivain. Une cer- 






ni 

i 



LA COMPOSITION 2i8 

laine école, dite « sérieuse », a arboré de nos jours ce pro- 
gramme de poésie : sobriété. Il semble que toute la question 
soit de préserver la littérature des indigestions... Voulez- 
vous faire l'Iliade, mettez-vous à la diète... Nous aimons 
mieux pas assez que trop. Point d'exagération. Désormais 
le rosier sera tenu de compter ses roses. La prairie sera 
invitée à moins de pâquerettes. Ordre au printemps de se 
modérer. Les nids tombent dans Texcès. Dites donc, bo- 
cages, pas tant de fauvettes, s'il vous plaît. La voie lactée 
voudra bien numéroter ses étoiles ; il y en a beaucoup. 

II 

Dussions-aous contrister les mânes de Victor Hugo, 
force nous est bien cependant de reconnaître que ce 
grand artiste a souvent consenti à être sobre, c'est-à- 
dire à exprimer tout ce qui était nécessaire pour bien 
traiter son sujet et à ne rien exprimer de plus. Ainsi a- 
t-il fait dans les récits que j'ai signalés au chapitre 
précédent pour en vanter les vers simples et forts ; 
ainsi a-t-il fait dans beaucoup d'autres, dans /« Cime- 
tière d'Eylau, par exemple, récit familier, nerveux, 
vivant, dont la sobriété est d autant plus méritoire, que 
le sujet même, un combat long et monotone, sans épi- 
sode saillant qui en pût former le centre, offrait au 
poète une tentation continuelle de longueurs et de 
digressions. Hugo a su faire sentir U monotonie du 
combat sans devenir monotone, et il nous a fait voir, 
si je puis dire, en restant clair lui-même, Tobscurité 
profonde oîx tuaient et mouraient les soldats. 

Malgré tout, le goût classique dans la composition 
du détail est exceptionnel chez Hugo. Ce qui ne Test 
pas, ce qui est la règle, au contraire, c'est le goût clas- 
sique dans la composition des ensembles. Les poèmes 
qui vont tout entiers comme à l'aventure sont rares et 
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coarts. Très nombreux sont ceux qui, prolixes et dé- 
cousus par endroits, n'en sont pas moins de fortes 
œuvres d art, à la charpente solide, aux corps de bâti- 
ment symétriques, à la façade imposante. Souvent la 
charpente est trop visiblement solide, la symétrie est 
trop accusée, la façade attire trop notre attention, et 
voilà ce qu'on est tenté de reprocher au poète. Plus 
latin que grec, il néglige de cacher la force sous la 
grâce, et il affiche son goût classique avec quelque 
indiscrétion. Mais cette façon de procéder a une 
raison profonde. Moins il y a d'intime cohésion entre 
les parties d'un édifice, plus il est naturel que le plan 
général s'étale, pour compenser et faire illusion; plus 
le poète, habitué aux additions et aux raccords, avait 
de tendance à écrire et à rapprocher des morceaux 
distincts, plus il faisait effort pour effacer les soudures 
et pour faire éclater aux yeux une unité qui courait 
risque de ne pas être sentie par l'esprit. 

Que l'effort ne soit pas partout également heureux, 
la chose était inévitable ; et parfois on croit sentir que 
des parties de poèmes n'ont pas été composées pour 
être là où elles sont. Dans Tépopée du Glaive, par 
exemple, le chant deuxième : Ceux qui parlaient dans 
le boisy oppose d'une façon poétique et philosophique la 
douceur du lépreux, victime de la nature, à la haine 
farouche de l'eunuque, victime des hommes; mais en 
quoi cet épisode fait-il corpsavec l'histoire de Nemrod? 
et n'y a-t-il même pas quelque contradiction, alors 
que le poète nous donne Nemrod comme la personni^ 
fîcation de la violence, à faire dire par l'eunuque qu'il 
a lui seul suscité et fait répandre par Nemrod la 
guerre pour se venger du genre humain? Ici, et ail- 
leurs encore, il y a peut-être eu soudure insuffisante 
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de pièces originairement étrangères Tune k Tautre. 
En revanche, il arrive que Thétérogénéité des parties, 
insensible pour le critique, ne lui est révélée que par 
les manuscrits du poète. Nul n'avait jamais soupçoniié 
que la majeure partie de VExpiatioriy où Tidée de Tex- 
piation parait bien Tidée fondamentale et où elle est 
périodiquement et si fortement rappelée pour prépa- 
rer le dénouement, avait été écrite sans que le poète 
songeât le moins du monde à une expiation de Napo- 
léon et du crime de brumaire. Le Régiment du baron 
Madruce se compose de trois parties qui s'opposent 
tout naturollement : honneur aux mercenaires suisses! 
dit Taigle héraldique d'Autriche ; — honte aux mer- 
cenaires qui déshonorent la Suisse ! dit Taigle des 
Alpes, « Taigle orageux de l'espace » ; — honte aux 
mercenaires, mais gloire à la Suisse, mère de la liberté I 
corrige le poète. Or, cette troisième partie a été écrite 
après les autres et portait d'abord ce titre spécial : Sur 
un at^Ie. Inversement, Ratbert îorme un triptyque si net 
avec ses trois poèmes : le Conseil^ la Défiance d'Onfroy^ 
la Confiance du marquis Fabrice^ qu'on ne le conçoit 
pas avec une partie de plus. Les courtisans s'aplatis» 
sent ; — les honnêtes gens qui se défient meurent par 
le poison ; — ceux qui ont conliance meurent par le 
fer : ironique d'abord, terrible ensuite, cette peinture 
paraît complète, avec sa remarquable gradation. Rat' 
bert comptait pourtant d'abord quatre parties et s'inti- 
tulait: les Quatre romances de Ratbert. ^e retrouve-t-on 
pas dans ces arrangements habiles le poète lyrique dont 
les pièces avaient, elles aussi, un plan très accusé 
comme les pièces d'un Malherbe et ne ressemblaient 
en rien à celles d'un Lamartine, où les idées et les sen- 
timents se succèdent sans interruption , sans oppo- 

VICTOR HUGO. : i: r^.-"/ <^: 



218 ' VICTOR HUGO i 

sition, sans effet Sâvant, dans Tordre même où les a 
produits l'âme du poète ? N'y retrouve-t-on pas le dra- 
maturge qui voulait pour ses drames un plan capable 
de frapper Tesprit et les yeux, une symétrie ou des ^ 
oppositions pouvant se traduire en titres piquants : 
le Roi, le Bandit^ le Vieillard^ le Tombeau^ la Noce 
(dans Hernam)1 Et ces plans si accusés, en fournis- 
sant des points de repère à la lecture à haute voix, ne 
rappellent-ils pas les procédés par lesquels les aèdes | 
rendaient leurs récits aisés à suivre pour leur audi- | 
toire? n'ont-ils pas une valeur épique ? 

Dans les pièces épiques, donc \ le procédé le plus 
simple et le plus fréquent dont use le poète est la divi- ' 

sion en deux parties qui s'opposent. Un archange 

1. C'est surtout pour pouvoir exactement juger la composition 
des poèmes de Hugo qu'il importerait de connaître toutes les ^ 
sources où il a puisé. En attendant qu'une enquête suffisante ait été ^ 
faite, contentons-nous de renvoyer à ce que nous avons dit p. 80- 
81, et d'ajouter quelques rapides indications. Le poète, qui connais- 
sait bien Rabelais, parait s'être souvenu de son livre en maints 
endroits, notamment dans le Satyre, où les dieux de l'Olympe se j 

tordant de rire rappellent le Prologue du livre IV; où le corps du \ 

satyre finit par devenir un monde comme la bouche de Panta- 
gruel (II, 32), où les dieux tremblent devant lui comme devant 
1 invention du Pantagruélion (III, 51). 11 se pourrait que le 
dénouement du Satyre dût aussi quelque chose à la baUade 
populaire grecque où le clephte Lobros, prisonnier des Turcs, 
demande à jouer un dernier air de sa flûte avant de mourir. Les 
sons, d'abord grêles, grandissent peu à peu, emplissent la mon- 
tagne, deviennent effrayants ; les Grecs, qui les ont entendus, 
accourent et s'emparent du camp Tiurc. L'ensemble de l'œuvre 
n'en reste pas moins essentiellement original. — 11 en est de 
même pour le plan et le mouvement de la Conscience, bien 
qu'elle doive peut-être à d'Aubigné (nous le verrons) l'idée même 
du symbole par lequel la conscience est représentée. — L'épopée 
du Glaive parait avoir été écrite pour ses chants quatre et cinq. 
Nemrod y construit une vaste cage dans laquelle est placé son 
trône et aux quatre angles de laquelle sont attachés des aigles 
affamés ayant au-dessus d'eux des quartiers de viande accro- 
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expose une des faces de roptimisme, le poète lui 
répond et en expose une autre : c'est Tout le passé et 
tout Vavenir. Le ver chante sa toute-puissance, le poète 
lui répond qu'il n'atteint pas Tàme : c'est V Epopée du 
ver et le Poète au ver de terre, — Il y a aussi deux dis- 
cours qui se répondent dans le poème intitulé VOcéan : 
rOcéan veut être une barrière entre les nations ; mais 
Tbomme le forcera bien à collaborer à Tunion et k 
l'harmonie de Thumanité. — Le$ sept merveilles du 
monde sont conçues d'une façon analogue, mais un peu 
plus compliquée ; chacune des sept merveilles fait Té- 
loge de sa propre grandeur et se déclare éternelle; le 



chés à des piques. Les aigles, montaDt obstinément vers la 
nourriture qui fuit, enlèvent Nemrod qui veut faire la con- 
quête du ciel, jusqu'à ce que celui-ci lance une flèche dans 
le ciel, à Jéhovah, et tombe, frappé sans doute par la foudre. 
Kaous, dans le Shah-Nameh, se fait aussi enlever sur son 
trône par quatre aigles ayant au-dessus d'eux des lances et des 
quartiers de viande ; les aigles épuisés le ramènent sur la terre 
et il slncline devant le Créateur ; mais on n'en avait pas moins 
dit « qu'il avait volé vers le ciel pour le combattre avec l'arc et 
ï les flèches. » (V. le Livre des rois par Abou'lkasim Firdousiy tra- 

[ duit et commenté par Jules Mohl, 7 vol. S», 1876-1878; t. I, p. 33. 

I — Un épisode analogue se trouve dans les poèmes français du 

moyen âge sur Alexandre; Y. Alexandre le Grand dans la 
I littérature française du moyen âge^ par Paul Meyer, 2 vol. in-12, 

1886; 1. 1, p. 109et 130-133; II, p. 189 et 192; mais les rapports sont 
I moindres avec le poème de Hugo.) Si Hugo n'a pas luFirdousi, il a 

I dû trouver quelque part une mention de l'épisode, d'ailleurs très 

! court, du Shah-Sameh. — Les Pauvres gens sont peut-être direc- 

' tement imités d un poème de Charles Lafont : les Enfants de la 

\ morte, composé et publié en 1851 ; peut-être aussi n'en déri- 

vent-ils que par l'intermédiaire d'analyses données par les jour- 
L naux sous la forme dun fait divers (V. Vapereau, V Année lit- 

^ téraire, 1860, p. 24). Directe ou indirecte, l'imitation est, dans le 

I détail, singulièrement originale. — Le Mariage de Roland et 

[ Aymerillot témoignent de moins d invention. Ils reproduisent 

avec quelques changements un article d'Achille Jubinal qu'avait 
publié le Journal du dimanche en 1846. 



r 



220 VICTOR HUGO 

ver de te^re leur répond à toutes et prophétise leur 
ruine. 

Au lieu d'opposer deux parties de pièce, le poète peut 
opposer deux pièces entières. Pleine mer représente le 
passé, Plein ciel représente Taveair ; au vaisseau sym- 
bolique s^oppose le symbolique aérostat : c'est un 
diptyque. — Un autre diptyque est formé par les 
poèmes la Comète et la Vérité ; seulement Hugo s'est 
avisé, pour plus d'artifice, d'en séparer les <ieux pan- 
neaux. Halley prédit pour l'année 1758 le retour de la 
comète de 1682; on en rit. Vivant, le savant est bafoué; 
mort, il est oublié. Tout à coup, fidèle au rendez-vous 
qui lui a été assigné, la comète parait et dit : me voici. 
C'est la face historique du diptyque. Et en vuici, trente 
pages plus loin, la face symbolique. Un homme prédit 
une vérité, un progrès; on le conspue, il meurt; et 
tout à coup la vérité annoncée éclate, radieuse : « Terre, 
c'est moi. » 

Enfin, au lieu d'opposer deux parties de pièce ou 
deux pièces séparées, le poète peut opposer les deux 
termes d'une antithèse ou d'une comparaison. La pièce 
au Lion d'Androclès est fondée sur une antithèse, d'ail- 
leurs peu naturelle. Au milieu de la décadence latine, 
le lion d'Androclès a eu des sentiments humains alors 
que les hommes n'en avaient plus; donc a les hommes 
rugissaient quand ils croyaient parler », « et, l'homme 
étant le monstre, ô lion, tu fus l'homme ». — La com- 
paraison qui fait le fond du poème sur Montfaucon est 
beaucoup plus heureuse et poétique. Le roi Philippe 
et l'archevêque Bertrand marchent dans la campa- 
gne en parlant des idées nouvelles qui menacent 
de troubler la tranquillité de la royauté et de 
l'Église : 
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— Chassez les nouveautés, roi Philippe. 

En marchant, 
Tous deux rêveurs, ils sont arrivés près d'un champ 
Qu>mplit de son frisson toute une moisson mûre ; 
Au-dessus des épis jetant un long murmure, 
Sous de hauts échalas plantés parmi les blés, 
Flottent, mouillés de pluie et de soleil brûlés, 
A des cordes que Tair pousse, éloigne et ramène, 
De hideux sacs de paille ayant la forme humaine; 
Nœuds de débris sans nom. lambeaux fous, balançant 
On ne sait quel aspect farouche et menaçant; 
Les oiseaux, les moineaux que le blé d'or invite. 
L'alouette criant aux autres : vite! vite! 
Accourent vers le champ plein d épis ; mais, au vent. 
Chaque haillon devient lugubrement vivant, 
Et tout Tessaim chantant s'effraie et se dissipe. 

— Quel est donc le moyen de régner? dit Philippe. 

Comme le roi parlait, Tarchevôque pieux 

Vit ce champ hérissé de poteaux et de pieux, 

Où pendaient, à des fils tremblant quand l'air s'agite, 

Des larves qui mettaient tous les oiseaux en fuite. 

Et, le montrant au roi, Bertrand dit : — Le voici. 

« Pour les oiseaux », disait ce premier paragraphe ; 
M pour les idées », dit le second. Le roi fait dresser à 
Montfaucon des gibets; constamment des pendus s'y 
balancent , 

Et toujours, au-dessus des clochers et des dômes, 
Le vent lugubre joue avec tous ces fantômes, 
Hier, demain, le jour, la nuit. Tété, l'hiver; 
Et ces morts sans repos, où fourmille le ver 
Plus que l'abeille d'or dans le creux des yeuses, 
Cette agitation d'ombres mystérieuses. 
L'affreux balancement de ces spectres hagards, 
Ces crânes sans cheveux, ces sourcils sans regards. 
Ce grelottement sourd de ferrailles funèbres. 
Chassent dans la nuée, à travers les ténèbres. 
Les purs esprits de l'aube et de l'azur, venus 
Pour s'abattre au milieu des vivants inconnus. 
Pour faire leur moisson sublime dans la foule. 
Dire aux peuples le mot du siècle qui s'écoule, 
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U 
\ Et leur jeter une âme et leur apporter Dieu; 

^ Et l'on voit, reprenant leur vol vers le ciel bleu, 

i La sainte yérité, la pensée immortelle, 

[t L'amour, la liberté, le droit, heurtant de l'aile 

j J Le Louvre et son beffroi, l'église et son portail, 

; I Fuir, blancs oiseaux, devant le sombre épouvantail. 
I 
; • Après les ensembles formés par Topposition de deux 

parties, nous pourrions étudier les ensembles formés 

/ par l'opposition de trois. Mais, puisque nous avons déjà 

parlé de Ratberteidix Baron Madruce^ mieux vaut insis- 
ter sur le poème la Révolution^ dont la disposition est 

^ plus complexe : il comprend trois parties, dramatique- 

ment disposées, et un épilogue. Première partie : les 
Statues. La statue d'Henri IV entend une voix mysté- 
rieuse qui lui dit : « Va voir si ton fils est encore à sa 
place. » Elle se lève, va chercher celle de Louis XIII, 
puis celle de Louis XIV, et toutes trois se dirigent vers 

^ les Champs-Elysées. — Après les rois, le peuple; après 

les Statues, les Cariatides. Les cariatides du Pont-Neuf, 
par lesquelles Germain Pilon a représenté les souf- 
frances du peuple, regardent marcher les trois rois,, 
et Tune, avec une terrible ironie, célèbre leur gloire, 
ainsi que la gloire, digne d'une Sodome, de leur suc- 
cesseur Louis XV; une autre demande quand vien- 
dra le jour de la justice. —Troisième partie : l'Arrivée. 

f Les statues arrivent sur la place de la Révolution. La 

- guillotine se dresse; une tète vient de rouler dans le 

f panier ensanglanté. « Qui donc a construit cette sinistre 

machine »? demande l'aïeul de bronze. — « mes 
' pères, c'est vous », répond la tête coupée. — Mais cette 
satisfaction terrible donnée aux cariatides et au peuple 
n'est pas une satisfaction pour le poète. Il demande la 
fin de la haine ; il prophétise la venue de la paix, de 
l'harmonie et de l'amour. C'est l'épilogue. 
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Une composilion tout aussi artificieuse, mais très 
différente, se remarque dans le Jour des rois. Le tableau 
des rois Pyrénéens pillant et incendiant le même 
jour quatre villes est entouré d'un double cadre : et 
l'un de ces cadres est la nature, le ciel ; l'autre est la 
misère du mendiant qui psalmodie sa prière au bout 
du pont de Grassus. Le ciel est tout frémissant au 
point du jour, et paraît tout éclaboussé de sang h la fin 
de cette journée sinistre. Le mendiant est d*abord 
Tètre stupide et morne en qui les passants ne songent 
même pas à voir une àme ; mais, quand les rois ont 
repassé le pont avec leur butin, quand ils sont rentrés 
dans leur repaire, lui, « tragique et se dressant, tendant 
ses deux mains décharnées, montrant aux Pyrénées sa 
souquenille immonde », il s'écrie : monts sublimes, 
vous êtes aussi hideux que mes loques, car, si elles 
cahent dans leurs trous la vermine, vous cachez dans 
vos antres les rois. 

Si Hugo aime la symétrie dans la composition, il est 
trop artiste pour ignorer que cette symétrie ne doit 
pas toujours être rigoureuse, que les parties qui s'op- 
posent peuvent être d'une étendue très différente, que 
l'imagination du lecteur est, en pareil cas, charmée de 
suppléer à ce que le poète a omis. De Tantithèse qui 
forme la pièce au Lion dAndroclès le second terme 
est volontairement très écourté. — C'est en près de six 
cents vers qu'est préparée et exposée l'offre d'une cou- 
ronne faite par les rois Pyrénéens à Masferrer: c'est en 
un vers que Masferrer, dédaigneusement, la repousse. — 
Dans une pièce qui s'intitule le Mariage de Roland^ on 
s'attend à ce que le combat de Roland et d'Olivier forme 
à peine une moitié de l'œuvre ; mais, quand les deux 
preux ont lutté pendant 140 vers : — « épouse la belle 
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Aude, ma sœur », dit Olivier ; — « Pardieu! je veux 
bien », dit Roland *. — Et lorsque le ver de terre répond 
aux sept merveilles du monde, voici quelle est la dis- 
position de son chant : « Je suis le ver, je suis fange et 
cendre (quelques vers à peine). — Vous, vous êtes des 
monuments sublimes (long développement). — Eh 
bien ! montez, édifices l montez encore ! moi, je 
rampe et j'attends (chute brusque et rapide). » 

L'artiste peut aller plus loin encore, et, parmi toutes 
les combinaisons trouvées par Hugo pour Tarrangement 
de ses petits poèmes, il n'en est sans doute point de 
plus belle et de plus poétique que celle de la Rose 
de V Infante. Ici , le dessinateur aux traits fortement 
accusés a su se résigner à un certain vague, rarchitecte 
aux savantes symétries a su laisser dans son plan une 
lacune, et cette lacune et ce vague mettent délicieuse- 
ment en branle notre imagination. Normalement, la 
pièce devrait se diviser en deux parties^ dans chacune 
desquelles s'opposeraient les figures du monarque 
naissant, Tinfante, et du monarque vieilli, Philippe II. 
LMnfante est dans son parc, charmante, contemplant 
une rose et, déjà hautaine, jetant sur la fleur un regard 
qui dit : « ceci est à moi ». Le roi est dans son palais, 
sinistre, contemplant, dans une vision intérieure, la 
flotte invincible, TArmada qui va lui subjuguer TAn- 
gleterre, et se disant avec orgueil : « le ciel est à Dieu; 
mais j'ai la terre >. Ces deux portraits, qui se font pen- 



1. Môme procédé dans le détail : onze vers décrivent larmure 
d'Olivier : après quoi, un vers, typographiquement isolé, et dont 
on remarque d'autant plus l'isolement qu'il rime avec le dernier 
de ces onze vers, ajoute : « Roland a son habit de fer et Durcui- 
dal ». Ainsi, Durandal et l'habit de fer font, à eux seuls, un con- 
trepoids suffisant à tout ce qui a été dit des armes d'Olivier. 
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dftnty coDStitueDt tout un poème de l'orgueil, auquel 
on donnerait volontiers ce titre : « Le roi est tout- 
puissant ». — La suite serait intitulée, comme un 

^ autre poème de la Légende: « Quelqu'un met le holà ». 

I Premier portrait : Tinfante. La brise du soir s'élève, 

I effeuille brusquement la rose; Tinfante, ne tenant plus 

à la main qu'une tige dépouillée, ne comprend pas, et 
« cherche au ciel avec stupeur cette brise qui n a pas 
craint de lui déplaire ». — Second portrait : le roi... 
Ah ! l'effrayant tableau que ce serait : Philippe II appre- 
nant que le vent n'a pas craint de lui déplaire, à lui 
aussi, que l'Armada est effeuillée comme la rose, que 
quelqu'un existe dont la puissance se joue de celle 
des roisi Eh bien, c'a été une exquise trouvaille du 
poète que de ne pas faire lui-même ce tableau, d'en 
laisser le soin à notre imagination, et d'en suggérer 

^ simplement l'idée par quelques traits du tableau pré- 

cédent. — Les feuilles de la rose sont tombées dans le 
bassin du parc : 

Que faire? le bassin semble plein de colère; 

Lui, si clair tout à Theure, il est noir maintenant ; 

Il a des vagues; c*estune )»er bouillonnant; 

Toute la pauvre rose est éparse sur Fonde ; 

Ses cent feuilles que noie et roule Teau profonde» 

Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés 

Sur mille petits /lois par la brise irrités ; 

On croit voir dans un gouff're une flotte qui sombi"^. 

Madame, dit la duègne avec sa face d'ombre 

A la petite fille étonnée et rêvant. 

Tout sur terre appartient aux princesy hors le vent. 



Ici Tarlifice de la composition est tellement heureux, 
qu lise sent à peine et n'en produit pas moins une im- 
pression profonde; dans la plupart des autres cas que 
j'ai signalés, on peut, tout en admirant la disposition 

7' 
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des poèmes, trouver qu'elle a quelque chose de trop net 
et de trop accusé. Aussi est-il juste de préférer quelques 
chefs-d'œuvre dont Tunité, plus forte encore, a quelque 
chose de mystérieux et tient à l'unité du sentiment ^ 

exprimé : ce merveilleux Booz endormiy dont une ana- 
lyse rendrait si peu compte et où tous les vers font 
délicatement pressentir l'union de Ruth et de Booz ; 
cetle jolie chanson à'Éviradnus^ si une et si vague à la 
fois, que le poète a fort justement intitulée: Un peu de 
musique. Et il est légitime aussi de préférer quelques 
autres morceaux dont la composition est forte et régu- 
lière, mais simple, discrète, admirablement appropriée 
aux sujets traités. 

L'œil symbolique de la conscience regarde fixement 
Caïn : comment échapper à ce regard? Par une fuite 
ardente et par des précautions multipliées; de là un i 

rythme ascendant du poème, qui se décompose en six 
mesures : Tœil apparaît, — fuite de Caïn, — Caïn sous 
la lente, — Caïn derrière le mur de bronze, — Caïn 
dans la tour d'une ville terrible, — Caïn dans le tom- i 

beau. Mais la conscience ne se laisse ni fuir ni éclipser; 
de là la décomposition de chaque mesure, à partir de 
la seconde, en trois temps : terreur de Caïn, — effort 
des enfants pour y mettre un terme, — nouvelle appa- 
rition et terreur nouvelle. La suprême beauté de la 
pièce a pour cause la combinaison si naturelle de ces 
deux rythmes : le rythme régulier et monotone qui 
marque l'inanité de chaque effort, le rythme déses- 
pérément accéléré qui marque la multiplicité de ces 
efforts. 

C'est le crescendo qui se remarque surtout dans 
le Titan et dans le Satyre. L'un et l'autre de ces 
morceaux commencent par une sorte d^ntroduction : 
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lugubre dans le 7t/ara, où Phlos nous est représenté 
vaincu par les dieux, écrasé par une montagne ; — 
bouffonne dans le Satyre, où le chèvre-pieds scan- 
dalise les bois et fait éclater de rire tous les dieux. 
Mais, à partir du moment où le Titan se met à creuser 
la terre pour échapper aux Immortels, où le Satyre 
se met à chanter pour célébrer la révolte sainte de la 
nature et de Thomme, un mouvement progressif, un 
soufQe de plus en plus puissant emporte la poésie, 
jusqu'à ce que le Titan ait en face de lui Tabîme lumi- 
neux et vienne crier aux Olympiens stupéfaits : « 
dieux, il est un Dieu » ; — jusqu'à ce que le Satyre 
transfîguré, identifié avec le grand Tout, avec Pan, 
fasse retentir cette parole : « Place à Tout I je suis 
Pan I Jupiter, à genoux I » 

Aux fêtes d'un sacre royal, Tassistance est d*autant 
plus choisie qu^elle est plus près du souverain, et la 
cérémonie d'autant plus imposante qu'on approche 
davantage du moment où le souverain est sacré ; le 
Sacre de la femme produit nne impression de plus en 
plus profonde et religieuse à mesure que le poète décrit : 
le paradis terrestre au début du monde, — Taurore 
d'une journée bénie entre toutes, — la vénération des 
êtres et des choses pour le premier homme et la pre- 
mière femme, — cette vénération plus tendre et plus 
douce vis-à-vis d'Eve, — le tressaillement et l'élan 
d'amour de la nature au moment où Eve, pâle, sent se 
révéler en elle le mystère auguste de la maternité. 

Le poème des Trois cents a une marche régulière, 
lente, imposante, comme celle de l'armée de Xerxès : il 
se répartit en étapes, dont un vers saisissant marque 
chaque fois le terme. !<> LAsie, L'Asie est monstrueuse 
et fauve, et la Grèce, ce point lumineux, Tennuie : 
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Et rénorme noirceur cherche à tuer Tétoile. 

2* Le dénombrement. Le dénombrement de l'armée nous 

fait connaître le nuage humain poussé par Xerxès sur ^ 

la Grèce, 

Et ce nuage était de deux millions d'hommes. 

3® Voici la Garde^ véritable armée, mais armée splen- 
dlde, qui marche avec un ordre et une solennité reli- 
gieuse autour du roi dormant, 

Carie roi sommeillait sur son char formidable. 

Et enfin 4° voici le Roi lui-même avec son orgueil 
grandiose et puéril. La mer s'étant permis de détruire 
un pont qu'il avait fait construire, il la fait battre de 
trois cents coups de fouet, et Neptune irrité transforme 
ces trois cents coups en trois cents soldats : 

Et Xerxès les trouva debout aux Thermopyles. 

D'autres poèmes encore, dans laLégende^ mériteraient 
d'être étudiés. Mais, comme je n'ai rien ditnuUe part de 
ce poème en prose de Waterloo, « foudroyant de beauté 
épique », selon l'expression de Leconte de Lisie, que 
V. Hugo a inséré dans son roman des Misérables^ et 
comme je m'en voudrais de le laisser oublier, j'aime 
mieux citer le chapitre sur la Garde^ si simplement et 
Bi dramatiquement composé : d abord, rendu dans un 
style tumultueux et précipité, le sauve-qui-peut de l'ar- 
mée française qui commence ; puis, vision grandiose, 
la garde impériale inébranlable au milieu de ce 
désastre ; puis (pour concentrer l'attention sur un seul 
personnage pris pour type) Ney à la tête des braves, 
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cherchant la mort ; à la fin, un trait poignant et 
sublime. 

« On sait le reste ; rirruption d*une troisième armée, la 

^ bataille dislocpiée, quatre-vingt-six bouches à feu tonnant 

* tout à coup, Pirch !•' survenant avec Bûlow, la cavalerie de 

Zieten menée par Blûcher en personne, les Français refoulés, 

Marcognet balayé du plateau d*Ohain, Durutte délogé de 

1 Papelotte, Douzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, 

une nouvelle bataille se précipitant à la nuit tombante sur 

I nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant 

I Toffensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite 

dans Tarmée française, la mitraille anglaise et la mitraille 

prussienne s'entr'aidant, l'extermination, le désastre de 

front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous 

cet épouvantable écroulement, 

« Gomme elle sentait qu'elle allait mourir, elle cria: Vive 
l'Empereur ! L'histoire n'a rien de plus émouvant que cette 
agonie éclatant en acclamations. 

« Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, 
en ce moment-là même, il était huit heures du soir, les nuages 
de l'horizon s'écartèrent et laissèrent passer, à travers les 
ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du 
soleil qui se couchait. On Tavait vu se lever à Austerlitz. 

« Chaque bataillon de la garde, pour ce dénoûment, était 
commandé par un général. Priant, Michel, Roguet, Harlet, 
Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets 
des grenadiers de la garde avec la large plaque à Taiglo 
appai'urent, symétriques, alignés, tranquilles, dans la brume 
de cette mêlée, Tennemi sentit le respect de la France ; on 
crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, 
ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s'estimant 
vaincus, reculèrent ; mais Wellington cria : Debout , gardes, 
et visez juste ! Le régiment rouge des gardes anglaises, cou- 
chi^ derrière les haies, se leva, une nuée de mitraille cribla 
le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous 
se ruèrent et le suprême carnage commença. La gai'de impé- 
riale sentit dans Tombre l'armée lâchant pied autour d'elle, 
et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve- 
qui peut qui avait remplacé le vive l'Empereur ! et, avec la 
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fuite" derrière elle, elle continua d'avancer, de plus en plus 
foudroyée et mourant davantage à chaque pas qu'elle faisait. 
Il n'y eut point d'hésitants ni de timides. Le soldat dans 
cette troupe était aussi héros que le général. Pas un homme 
ne manqua au suicide. 

« Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort 
acceptée, s'offrait à tous les coups dans cette tourmente. Il 
eut là son cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la 
flamme aux yeux, l'écume aux lèvres, l'uniforme débou- 
tonné, une de ses épaule^tes à demi coupée par le coup de 
sabre d'un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée 
par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée 
cassée à la main^ il disait : Venez voir comment meurt un 
maréchal de France sur le champ de bataille ! Mais en vain ; il 
ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à Drouet 
d'Erlon cette question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi? 
Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une poi- 
gnée d'hommes : — Il n'y a donc rien pour moi I Oh ! je 
voudrais que tous ces boulets anglais m* entrassent dans le ventre! 
— Tu étais réservé à des balles françaises, infortuné ! » 



III 

On voit que de combinaisons diverses le drama- 
turge épique dont je parlais tout à Theure a trouvées 
pour ses poèmes. Mais ce n'est pas seulement par 
leur disposition générale que certains morceaux de la 
Légende rappellent les drames, c'est aussi par l'art de 
la mise en scène (surtout Welf, castellan d'Osbor) et 
c'est par la marche même de l'action. Çà et là nous 
retrouvons le mélodrame et les effets contestables, 
dans Welf^ dans la Confiance^ dans Éviradnus, dont le 
début résonne comme un trémolo à l'orchestre, où 
Sigismond et Ladislas vont comploter au milieu des 
broussailles afin, sans doute, d'être entendus, où Ma« 
haud méconnaît d'une façon bien invraisemblable ses 
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deux voisins le roi et Tempereur, où Ëviradnus enfin, 
non content de prononcer un grand discours comme 
Ruy Blas, selaisseprendresonépée comme don Saliuste. 
Mais nous retrouvons aussi les coups de théâtre saisis- 
sants, Tart de piquer la curiosité, et cet autre art, si 
nécessaire au théâtre: celui des préparations. Ëviradnus 
nous fournit aussi des exemples de toutes ces quahtés. 
La description du château de Gorbus et celle de la salle 
bordée de panoplies étranges, où, de nuit, la mar- 
quise Mahaud doit prendre le repas imposé par la 
coutume de Lusace, ces descriptions fantastiques nous 
disposent à accueillir les faits les plus effrayants et les 
plus mystérieux. — Le vieux chevalier Ëviradnus entre 
dans la salle et se substitue sur un des chevaux de fer 
à Tun des cavaliers qu'il enlève : 

Pareil aux autres, froid, la visière abattue, 
On n'entend pas un souffie à sa lèvre échapper, 
Et le tombeau pourrait lui-même s'y tromper. 
Tout est silencieux dans la salle terrible. 

Désormais, quoi qu'il arrive, nous ne perdrons plus 
de vue ce cavalier à Faspect aussi macabre que tous 
ceux qui bordent la salle, et que nous savons vivant. — 
Contraste piquant ! Une poétique et vague chanson 
se fait entendre : Mahaud apparaît, escortée de ses 
deux musiciens, Joss et Zénb, Sigismondet LadislasI 
Elle jase, elle rit, elle blesse Ladislas, l'imprudente, et, 
le philtre qu'on lui a fait boire agissant enfin, elle s'en- 
dort et reste au pouvoir de ses deux sinistres convives, 
qui jouent aux dés la marquise et le marquisat. Ma- 
haud est condamnée. Les deux bandits couronnés 
ont pris par les pieds et par la tête le corps charmant 
de leur victime et le portent vers une oubliette, où ils 
le précipiteront. Hais tout à Theure un léger bruit 
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s'était fait entendre^ sans doute rindignation empê- 
chait Éviradnus de rester immobile : le dénouement 
approche. 

Portant Mahaud, qui dort toujours, 
Ils marchent lents, courbés, en silence, à pas lourds, 
Zéno tourné vers l'ombre et Joss vers la lumière ; 
La salle aux yeux de Joss apparaît tout entière; 
Tout à coup il s'arrête, et Zéno dit : — Eh bien? 
Mais Joss est effrayant; pâle, il ne répond rien, 
Et fait signe à Zéno qui regarde en arrière- 
Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre ; 
Cartons deux peuvent voir, là, sous un cintre obscur. 
Un des grands chevaliers rangés le long du mur 
Qui se lève et descend de cheval ; ce fantôme, 
Tranquille sous le masque horrible de son heaume, 
Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher ; 
On croit entendre un dieu de Tabime marcher ; 
Entre eux et l'oubliette il vient barrer l'espace, 
Et dit, le glaive haut et la visière basse. 
D'une voix sépulcrale et lente comme un glas : 

— Arrête, Sigismond! arrête, Ladislas I 

Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte 
Qu'elle gît à leurs pieds et parait une morte. 

Sigismond et Ladislas prennent le chevalier pour Satan 
et bégaient des supplications. Éviradnus, trop noble 
pour profiter de leur terreur, ouvre son casque et décou- 
vre sa longue barbe blanche, devant laquelle les lâches 
poussent un cri joyeux et reprennent courage. Ladislas 
meurt, en perfide ; en perfide aussi , Sigismond va 
frapper Éviradnus... Un nouveau contraste termine 
h drame, et celui-ci est singulièrement frappant: 

Le moment est funèbre ; Éviradnus sent bien 

Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive, 

Il aura dans les reins la pointe qui se lève ; 

Que faire? Tout à coup sur Ladislas gisant 

Son œil tombe; il sourit, terrible, et, se baissant. 

De l'air d un lion pris qui trouve son issue : 

— Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue! — 
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Et, prenant aux talons le cadavre du roi, 

Il marche à Tempère ur qui chancelle d'effroi ; 

11 brandit le roi mort comme une arme, il en joue, 

Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue 

Au-dessus de sa tête, en murmurant : Tout beau ! 

Cette espèce de fronde horrible du tombeau, 

Dont le corps est la corde et la tête la pierre. 

Le cadavre éperdu se renverse en arrière, 

Et les bras disloqués font des gestes hideux. 

Lui crie : — Arrangei-vous, princes, entre vous deux , 
Si Tenfer s'éteignait, dansTombre universelle. 
On le rallumerait, certe, avec Tétincelle 
Qu'on peut tirer d un roi heurtant un empereur. 

Sigiftmond, sous ce mort qui plane, ivre d*horreur, 

Recule, sans la voir, yers la lugubre trappe ; 

Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe- . 

Éviradnus est seul. Et Ton entend le bruit 

De deux spectres tombant ensemble dans la nuit. 

Le preux se courbe au seuil du puits, son œil y plonge, 

Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe : 

— C'est bien! disparaissez, le tigre et le chacal! 

Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal, 
Et, de peur qu'au réveil elle ne s'inquiète, 
U referme sans bruit l'infernale oubliette ; 
Puis remet tout en ordre autour de lui, disant : 

— La chose n*a pas fait une goutte de sang; 
C'est mieux. 

Mais, tout à coup, la cloche au loin éclate; 
Les monts gris sont bordés d'un long fil écarlate ; 
Et voici que, portant des branches de genêt, 
Le peuple vient chercher sa dame; l'aube naît. 
Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille, 
Mahaud, en même temps que l'aurore, s'éveille : 
Elle pense rêver et croit que le brouillard 
A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard. 
Et les cherche des yeux, les regrettant peut-être : 
Éviradnus salue, et le vieux vaillant maître, 
S'appro chant d'elle avec un doux sourire ami : 
— Madame, lui dit-il, avez- vous bien dormi? 

La Confiance a une allure aussi dramatique, et le 
dénouement tout merveilleux de V Aigle du Casque est 
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rendu naturel par les plus savantes préparations. Des 
récits très simples témoignent de la même habileté. 
L'histoire du petit Paul change brusquement de face sur 
ce mot émouvant : « Le grand-père mourut » ; dans le 
Crapaud, au contraire, le poète nous prépare à admirer 
la sublime bonté de l'àne misérable en faisant torturer 
le crapaud par des gens heureux, à qui il n'aurait rien 
coulé d'être bons. 

Enfin, il y a au moins un poème où, comme dans 
certaines œuvres dramatiques très simples et très déli- 
cates, l'intérêt va surtout à un personnage, peint avec 
un soin pieux. C'est le poème des Pauvres gens, dont 
le fond a été emprunté par V. Hugo, mais où il ne doit 
qu'à son génie, sans parler du décor, la délicieuse figure 
de la femme du pêcheur, de Jean nie. Le cœur débor- 
dant de tendresse et d'angoisse, elle écoute, la nuit, 
l'océan qui gronde; elle lui demande son mari, ballotté 
parles flots. Cependant, le jour va poindre ; la pauvre 
femme n'y tient plus, elle se dirige vers le rivage. Sur 
le chemin se rencontre une masure, où elle sait qu'une 
pauvre veuve est malade à côté de ses deux tout petits 
enfants. Une pitié la prend, en dépit — ou plutôt à 
cause de sa propre misère. Elle entre, trouve la mère 
morte à côté des deux enfants qui dorment, et préci- 
pitamment, sans oser se retourner, comme une voleuse, 
elle emporte les enfants et va les cacher sur son lit. Si 
elle eût réfléchi, le courage lui eût peut-être manqué 
d'infliger à son mari cette charge nouvelle; aussi s est- 
elle empressée de céder à son noble instinct. Mais main- 
tenant elle n'a que trop le temps de réfléchir, et elle se 
prend à redouter, elle, la femme aimante, la venue de 
ce mari qu'elle appelait tout à l'heure d^ toutes ses 
pensées et de toutes ses prières. Le mari rentre, cepen- 
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dant, les mains vides, mais joyeux. « Qu'as-to fait en 
mon absence? » diUil. Question terrible I Elle n'ose y 
répondre et commence par mentir ; puis, tout embar- 
rassée, avec des phrases gauches qu'elle interrompt et 
qu^elle reprend, mais aussi avec l'inconsciente habileté 
que donne Tardent désir de convaincre, elle dit ce 
qullfaui pour amener son mari à adopter les orphelins. 



IV 



Il serait étonnant qu'un prestigieux versificateur 
comme Hugo ne tirât pas parti pour la composition de 
ses poèmes de son incomparable habileté. Bien des 
chapitres d'Éviradnus^ du Petit roi de Galice et d'autres 
œuvres se terminent sur un début de vers : notre 
pensée est mise en branle, nous réfléchissons à ce qui 
vient de se passer, nous essayons de deviner ce qui 
va suivre. C'est alors que le vers s'achève et relie for- 
tement le nouveau chapitre à celui qui avait précédé. 

Un effet du même genre, mais plus savant, se remar- 
que dans le poème Dieu, Chacune des figures qui 
expose au poète les théories par lesquelles Thumanité 
a essayé de résoudre le problème du divin, termine son 
exposé sur une rime en otr, qui reste en suspens jusqu'à 
ce que lui fasse écho le vers terrible qui annonce l'ap* 
parition de la figure suivante : « Et je vis au-dessus de 
ma tète un point noir ». Quand la dernière des figures 
a parlé, il nous faut retomber encore sur le même 
vers, ce leit-motiv décourageant. Et nous sentons ainsi 
de la façon la plus forte combien le problème du divin 
est impossible à la fois et à éluder et à résoudre. 

On a pu remarquer, au contraire, dans nos citations 
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du Titan^des Trois Cents, du Satyre... Teffet produit 
par le vers final : c'est là un des traits les plus carac- 
térisliques de la composition de Hugo. Ce vers peut 
prendre les tons les plus divers. Il est prosaïque dans 
Ap?ès ta Bataille, pour marquer la simplicité avec 
laquelle le général Hugo est héroïque : 

Donne-lui tout de même à boire, dit mon père. 

Il est naïf et touchant à la fin de Petit Paul : 

II avait appelé dans l'ombre solitaire 
Longtemps ; puis il était tombé mort sur la terre, 
A quelques pas du vieux grand-père, son ami. 
N'ayant pu l'éveiller, il s'était endormi. 

Il est d'une ironie délicate dans la Défiance d'Onfroy, où, 
Ratbert ne sachant comment se débarrasser d'Onfroy, 

— Laissez moi l'inviter à souper, dit l'évéque. 

Et c'est pourquoi l'on voit maintenant à Garpi 
Un grand baron de marbre en l'église accroupi ; 
C'est le tombeau d'Onfroy, ce héros d'un autre âge, 
Avec son épitaphe exaltant son courage, 
Sa vertu, son fier cœur plus haut que les destins, 
Faite par Afranus, évêque, en vers latins. 

Ailleurs, c'est un vers sonore et puissant, un vers 
d'airain, comme dans le Parricide : 

Rôde éternellement sous l'énorme ciel noir; 

ou dans la Conscience, qui s'achève sur le nom du fra- 
tricide comme sur une malédiction : 

L'œil était dans la tombe et regardait Gain. 

Le plus souvent, ce vers final résume le poème 
entier, « en concentre en lui l'essence », comme a 
dit M . Henri de Régnier, et en est un raccourci sai- 
sissant. Parfois, au contraire, le poème finit comme 
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en sourdine, et le dernier vers n'est ni un résumé ni 
une conclusion; il n'a d'autre rôle que de solliciter 
notre rêverie : 

Et RuUi se demandait, 
Immobile, ouTrant Tœii à demi sous ses voiles^ 
Quel Dieu, quel moissomieur de l'étemel été, 
Avait, en sVn allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 



CHAPITRE IX 
La Langue et le Style : L'Image. 

I 

Après avoir étudié la versification et la composition 
de Hugo, il y aurait lieu maintenant d'étudier sa langue 
et son style, si je tenais à faire de ce grand écrivain 
une étude vraiment complète. Mais, comme mon des- 
sein est seulement de caractériser le mieux possible 
en lui le poète épique, je pourrai passer presque com- 
plètement sous silence ce qui concerne la langue, et 
du style montrer seulement ce qu'il a de plus signifi- 
catif dans l'épopée. 

La langue de Hugo n'a d'ailleurs pas été étudiée 
jusqu'ici comme elle méritait de l'être, et Ton s'est 
généralement contenté de l'admirer ou de la dénigrer., 
de loin K Sa richesse est indiscutable. Non que le poète 
ait été un créateur de mots ! Il convient, en général, 
de se méfier des créateurs de mots, car, s'ils ont recours 

1. Une étude sérieuse vient d'être commencée par M Huguet. 
Voir Notes sur le néologisme chez Victor Hugo {Revue de philolo- 
gie française, i898). On trouve aussi d'utiles indications dans le 
chapitre de M. Dupuy sur les mots, et dans l'article de M. Brunot 
sur la Langue Française de 1815 à nos jours [Histoire de la 
Langue et de la Littérature Française dirigée par M. Petit de Julie- 
ville, t. VIII, 1900). 
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à des vocables nouveaux, c'est souvent faute de bien 
connaître les ressources de la langue, et nos plus 
grands écrivains ont su exprimer des idées et des sen- 
timents qui étaient bien à eux avec le vocabulaire qui 
appartenait à tous. Hugo a quelques termes nouveaux 
à son actif, comme peut-être (car on ne saurait être 
trop réservé en pareille matière), comme peut-être: 
auroralf fécondable^ inexpié.., ; mais ces créations ne 
contribuent que pour une bien faible part à la richesse 
dont nous parlons, et cette richesse vient d'ailleurs. 
Hugo, aidé en cela par les romantiques, a fait entrer 
dans la langue de la poésie quantité de termes qui ne pa> 
raissaient pas assez nobles pour y être admis (comme 
si la noblesse d'un mot ne dépendait pas le plus souvent 
de remploi qui en est fait I). Il n'a tenu aucun compte 
de la règle classique qu'il faut exprimer les choses par 
les termes les plus généraux ; et ainsi le dictionnaire 
de l'usage, comme dit l'Académie, s'est allongé de tous 
les dictionnaires spéciaux de l'archéologie, des arts, 
des métiers. Il a repris bien des termes qui avaient été 
florissants au xvp siècle ou au moyen âge. Et surtout 
Hugo n'a pas possédé les mots delà langue comme nous 
les possédons presque tous, alors qu'un petit nombre 
de termes, toujours les mêmes, se pressent continuel- 
lement sur nos lèvres, et que nous laissons les autres 
sommeiller inactifs au fond de notre mémoire. Comme 
un général qui^ ayant à sa disposition une immense 
armée, en connaîtrait tous les hommes, saurait de 
quoi ils sont capables et, en chaque occasion, pourrait, 
sans hésiter, mettre en avant ceux que leurs aptitudes 
rendraientle plus utiles^ Hugo, qui cependant avait ses 
favoris {sombre, énorme^ ver^'^tn^i/x....], maniait avec 
une souveraine aisance des troupes imposantes de mots. 
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de mots vivants, comme il disait, et tout bouillants du 
désir d'entrer en ligne. 

A ces mots, d'ailleurs, il lui arrivait souvent de don- 
ner une valeur inattendue, soit en les retrempant à la 
source étymologique, vraie fontaine de Jouvence, d'où 
cap ressortait avec son sens de tète et hydre avec son 
sens de liquide qui coule ; — soit en étendant leurs 
significations, comme pour fauve^ qui, ayant marqué la 
couleur de certains animaux, puis ces animaux mêmes, 
marque maintenant, grâce à Hugo, la sauvagerie et 
Taspect effrayant qui nous ont frappés en eux ; ou 
comme pour ^omôre, épithète autrefois inoffensive, dans 
laquelle le poète visionnaire a versé toute Thorreur 
que lui inspire l'ombre insondable, Tombre irritante 
pour l'esprit, l'ombre évocatrice des doutes, « l'ombre 
athée »; — soit enfin et surtout, comme nous le ver- 
rons, en faisant du mot un signe mystérieux ou une 
personnification, un symbole ou un mythe. 

A un vocabulaire plus riche et plus varié devait 
correspondre une phrase plus souple et plus libre, et 
Hugo a dégagé la sienne en effet de bien des entraves 
forgées à plaisir parles grammairiens et que nos grands 
classiques, plus libres d'allure qu'on ne se l'imagine 
communément, n'avaient pas connues. 11 a été plus 
loin et, de sa forte main, a poussé parfois sa phrase, 
non seulement hors des barrières arbitrairement éle- 
vées par les pédants, mais hors du domaine où le gé- 
nie français est vraiment chez lui. Mais il importe de 
ne rien exagérer. C'est surtout en prose que la phrase 
de Hugo, si belle souvent, se permet aussi des tours 
extraordinaires et paraît hachée, tourmentée ; en poé- 
sie elle est beaucoup plus régulière. Ne disons pas que 
Hugo est impeccable: personne ne l'est, et l'on signale- 
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rait aisément dans ses vers des bizarreries, comme des ^ 

emplois de lempsincorrecls, des changements de genres 
{basalte et effluve îémmins, traîtres adjectifs pour iraU 
tresses^ coi féminin — ou adverbe? — ddiUsSomese tenait 
coi)^ des formes analogiques trop hardies (résoudait 
qu'il se résoude^ quHl vêtisse) y des impropriétés (agape 
signifiant un repas solitaire dans Éviradnus), des phra- 
ses alambiquées et obscures. Il a abusé des substantifs 
accouplés, des adjectifs neutres pris comme substan- 
tifs («onumè/e, son possible^ le troublé^ le profond), 
des participes présents remplaçant des propositions... 
Mais il est très vrai qu'en général Hugo a le plus vif 
souci de respecter la langue, qu^l Ta ornée et embellie 
sans lui faire violence et qu'il s'en est tenu à sa for- 
mule, du moins à la deuxième partie de sa formule des 
Contemplations : « Guerre à la rhétorique et paix à la 
syntaxe I » 



II 



Je fais mes réserves pour la première partie : t Guerre 
à la rhétorique I » Car n'est-ce pas de la rhétorique — 
j'entends : de la mauvaise — que les développements 
sang fin dont j'ai parlé ? N'est-ce pas de la rhétorique 
que ces vers, formés de répétitions, dont le poème 
Dieu, par exemple, nous offre tant de spécimens : 

Ils vont, ils vont, ils vont, fatals alérions... 
Ohl Fétre, Tôtre, Tôtre invisible I il m'accable. 

N'y a-t-il pas de la rhétorique dans la simplicité 
affectée de Fabrice parlant à son Isora, aussi bien 
que dans l'éloquence^ affectée aussi, d'un comte 
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Félibien ? Et n'est-ce pas d'un mélange de rhétorique 
et de bouffonnerie qu'est faite celte ironie dont Hugo se 
sert pour faire parler un géant aux dieux de l'Olympe 
ou pour parler lui-même aux matérialistes et aux évo- 
lutionnistes? Les traits de mauvais goût sont rarement 
involontaires chez Hugo, et le rhéteur qui était en lui 
les a cherchés avec un grand soin. 

Cela dit, pourquoi ne pas répéter Téloge si juste 
qu'a fait de Victor Hugo écrivain M. Emile Faguet ? 
« Tant qu'on entendra notre langue, on admirera un 
pareil artiste en écritures. On dira qu'il a eu un style 
à lui, créé par lui, et puis quil a eu à sa disposition 
tous les autres. » Il a eu à sa disposition tous les styles, 
le poète dont on peut citer des vers didactiques pleins 
et sobres comme du Voltaire ou du Boileau supérieur, 
des vers solides et puissants comme du Corneille, des 
vers touchants et purs comme du Racine, des vers 
savants et souples comme de l'André Chénier, ou même, 
avec la chanson d^Eviradnus^ une fantaisie d'une pré- 
ciosité délicieuse comme les plus jolies inspirations de 
Théophile ^ Et non seulement il a eu un style à lui, 
créé par lui, mais peut-être faudrait-il dire qu'il s'est 
créé à lui-même plusieurs styles. Ni Booz^ ni le Petit 



1. Cf. par exemple V. Hugo, Un peu de musique 

Ce ne sera point ma faute 
Si les forêts et les monts, 
En nous voyant côte à côte, 
Ne murmurent pas : Aimons I... 

et Théophile, la Solitude : 

Si tu mouilles tes doigts dlvoire 
Dans le cristal de ce ruisseau. 
Le Dieu qui loge dans cette eau 
Aimera, s'il en ose boire... 
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roi de Galice^ ni le Parricide^ ni Plein ciel ne sauraient 
être d'un autre que Hugo. Mais quelle différence entre 
la sublimité de Plein cieU letrangeté terrifiante du 
Parricide^ le pittoresque familier et puissant du Petit 
Roi, la majesté calme et douce de Booz I Et ces quatre 
poèmes, que je prends un peu au hasard, sont loin de 
résumer tout Tari de Hugo. Ils ne contiennent rien, par 
exemple, qui ressemble à ces vers si délicats sur le 
temple d'Ephèse : 

Tout à coup, 
Fier, blanchissant, cherchant le ciel avec sa cime, 
Monte et sort lentement l'édifice sublime, 
Composé de la terre et de l'homme, unissant 
Ce que dans sa racine a le chêne puissant 
Et ce que rêve Euclide aidé de Praxitèle, 
Mêlant l'éternel bloc à l'idée immortelle ! 

Mon frontispice appuie au calme entablement 

Ses deux pans lumineux inclinés mollement, 

Si doux qu'ils semblent faits pour coucher des déesses ; 

Parfois, comme un sein nu sous l'or des blondes tresses, 

Je me cache parmi les nuages d'azur... 

Corinthe en me voyant pleure, et l'art ionique 

Me revêt de sa pure et sereine tunique. 

Il y a pourtant quelque chose de commun à ces poè- 
mes, et à tous les autres, quelque chose qui fait, à par- 
tir de sa grande époque et notamment dans Tœuvre 
épique, Tunité, la physionomie propre et la nouveauté 
précieuse du style de Hugo ; et c'est, d'abord, la har- 
diesse de l'expression, en second lieu la présence cons- 
tante de rimage. 

Certes les hardiesses d'expression n'étaient pas in- 
connues de nos classiques. Bossuet savait rapprocher 
un mot abstrait et un mot concret quand il disait : 
« Versez des larmes avec des prières » ; Racine ne re- 
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culait pas devant des alliances de mots ou des métony- 
mies toutes nouvelles quand il écrivait : 

N'en attendez jamais qu'une paix sanguinaire* — 
Et de David éteint rallumer le flambeau. 

Mais il y a loin du nombre et de la hardiesse de ces 
figures dans nos classiques au nombre et àla hardiesse 
de ces figures dans Hugo. Passons sur les alliances de 
mots, comme :« superbement hideuxjes princes de proie ^ 
de Vinvisible Rien vision formidable. » Mais les rares 
exemples d'un mot abstrait uni à un mot concret qu*on 
pourrait trouver au XVII® siècle pâliraient vite devant 
les beaux emplois analogues de liotre poète. Éviradnus 
ouvre son casque, et « sa longue barbe blanche et tran- 
quille apparaît »; — Booz est vêtu deprobilé candide et 
de lin blanc ; — Onfroy pense que la haine de Ratbert 
pourra faire sortir les hommes loyaux de leur torpeur; 

Nous pouvons, en creusant, retrouver aujourd'hui 
Nos estocs sous la rouille et nos cœurs sous l'ennui ; 

— et le Cid dit magnifiquement au roi Sanche : 

Roi, je suis un homme probe 
De Tantique probité. 
Chimène recoud ma robe, 
Mais non pas ma loyauté. 

Chez lequel de nos classiques trouverait-on une mé- 
tonymie aussi saisissante? 

Sultan Mourad jeta ces femmes à la mer 

Dans des sacs convulsifs que la houle profonde 

Emporta, se tordant confusément dans l'onde ; 

OU aussi exquise : 
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' Ils s*approchent ; Mahaud dort comme dans un lit 

— Allons ! 

Joss la saisit sous les bras, et dépose 
f Un baiser monstrueux sur cette bouche rose ; 

Zéno, penché devant le grand fauteuil massif, 
I Prend ses pieds endormis et charmants ; et, lascif, 

Lève la robe d'or jusqu'à la jarretière. 

Lequel aurait osé dire des lions de Daniel que leur 
faim bondissait ; de Fabrice pleurant Isora que son san- 
glot rugissait ; du roi Philippe II quUl vient de grincer un 
sourire ; de Taéroscaphe de Plein ciel^ symbole de l'hu- 
manité future, que Tancien monde expirant a laissé 
cette sphère heureuse s'envoler des lèvres de son agonie ? 
Regardons de plus près ce que nous avons appelé des 
hardiesses d*expression ; ily alàautre chose quedansles 
^ hardiesses d'expression des classiques. Une paix san- 

l guinaire était Theureuse opposition de deux idées ; 

princes de proie^ au contraire, éveille Timage d'un vau- 
tour, et la vision de Vinvisible Rien suppose une per- 
ception. Racine rajeunissait admirablement une expres- 
sion connue quand il parlait de rallumer le /lambeau de 
David éteinty mais ce David éteint n'exprimait pas une 
vision de son esprit ; il y a au contraire comparaison 
et vision dans la loyauté duGid recousue comme une 
robe, ou dans le cœur d'Onfroy retrouvé sous Tennui 
comme Testoc sous la rouille. Si le poète dit que les 
sacs sont convulsifs et se tordent, alors que nous au- 
rions eu soin d'appliquer ce verbe et cette épithèle aux 
femmes noyées, c'est que nous aurions parlé en logi- 
^ ciens, attribuant par le raisonnement les mouvements 

des sacs à leur cause, tandis que lui-même ne voit que 
ces mouvements et fixe sa perception dans un style 
fidèle et pittoresque. — Les pieds de Mahaud sont en- 

7*« 
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dormis comme le reste du corps, et il faut bien qu'ils 
le soient, puisqu'ils ne repoussent pas la hideuse ca- 
resse de Zéno. L'aéroscaphe symbolique ne peut s'en- 
voler que parce que Tancien monde agonise ; il est 
comme le dernier souhait de ce mourant ; aussi ce 
mourant a-t il des lèvres, ou plutôt ces lèvres sont 
celles mômes de son agonie, et Ton voit la sphère heu- 
reuse en sortir pour s'envoler. — Et je crois inutile 
d'analyser la faim qui bondit, le sanglot qui rugit, le 
sourire que l'on grince. 

Ce ne sont pas là proprement des expressions hardies, 
ce sont des images qu'une assimilation imprudente 
avec les exemples classiques nous avait fait d'abord dis- 
tinguer et classer à part. La marque propre du style 
de Hugo, c'est donc d'être constamment plein d'images, 
non d'images usées et traditionnelles, mais d'images 
qui sont vraiment des perceptions, des sensations per- 
sonnelles. Étudions donc l'image dans la poésie épique 
de Hugo, et voyons successivement : ce qu'est l'image 
dans l'esprit du poète, — comment elle en sort pour 
entrer dans l'œuvre poétique, — quelles formes diver- 
ses elle y prend. 

III 

Sur ce qu'est l'image dans Tesprit de Hugo, ou, en 
d'autres termes, sur sa vision, JA, Mabilleau a écrit des 
pages curieuses et pénétrantes que je ne songe pas âi 
refaire. Je ne me propose pas de montrer après lui 
comment la perception visuelle de Hugo, si exacte 
d'abord, peu à peu se déforme, s'agrandit, dégrade 
ses contours et ses teintes, et d'hallucination vraie, 
comme disait laine, devient la plus personnelle et la 
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plus étrange deshallucinaiions proprement dites. Il me 
suffira de classer sommairement d'après leur nature 
les sensations visuelles de Hugo. 

Tout d'abord, le vrai poète — à moins que sa muse 
ne se confine dans le monde moral — est celui qui sait 
déchirer le voile interposé entre le monde extérieur et 
nos yeux par des siècles dart et de littérature, celui qui 
sait vraiment regarder lui-même ce monde extérieur et 
qui, en sa présence, a la même fraîcheur et la même 
justesse d'impression que les poètes primitifs. Hugo a 
su voir ; Hugo a eu des yeux d'une puissance extraor- 
dinaire constamment braqués sur tous les spectacles 
qui s*offraientà lui. Baudelaire se demande quelque part 
comment Hugo a pu être à la fois le travailleur dont on 
sait Tœuvre colossale et le promeneur que Ton rencon- 
trait partout. C'est, répond' il, que Hugo ne marchait 
qu'en travaillant et en amassant les matériaux de ses 
œuvres futures :« Sans cesse, en tous lieux, sous la 
lumière du soleil^ dans lestlots de la foule, dans les 
sanctuaires de lart, le long des bibliothèques poussié- 
reuses exposées au vent, Victor Hugo, pensif et calme, 
avait Tair de dire à la nature extérieure : « Entre bien 
dans mes yeux, pour que je me souvienne de toi ». — 
Et comme il s'en est souvenu, en effet ! Que de fois un 
trait criant de vérité nous arrête dans notre lecture et, 
comme un éclair, illumine tout un spectacle que nous 
avions regardé souvent et que nous n'avions pas su 
voir : « L'aïeul, grave figure à mettre en une bible, — La 
chèvre aux fauves yeux qui rôde au flanc des monts. — 
Les arbres bleuis par la lune sereine. — Des transpa- 
rences d*eau frémissaient sous les saules. — Les ro- 
chers monstrueux apparus brusquement. — Le vieil 
anneau de fer du quai plein de soleil. » Que de tableaux 
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ainsi pris sur le vif! De grands peintres les envie- 
raient au poète. On a dit que le tableau de l'en- I 
trée du marin dans les Pauvres gens pourrait élre signé J 
Butin. L'enterrement du grand-père do^nsPetit Paul est k 
un excellent Jules Breton. Le mendiant du Jour des Rois ] 
est un Callot. Et à quel réaliste puissant attribuerons- 
nous le porc mourant de Sultan Mourad? i 

Cette bête râlait devant cette masure ; 

Son cou s'ouvrait, béant d'une affreuse blessure ; 

Le soleil de midi brûlait l'agonisant ; 

Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang 

Faisait un lac fumant à la porte du bouge, 

Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge ; ^ 

Comme s'ils accouraient à l'appel du soleil, { 

Cent moustiques suçaient la plaie au bord vermeil. 



Tous ces tableaux reproduisent la réalité, telle qu'un 
jour ou un autre Hugo Ta vue de ses yeux. Mais un 
grand peintre sait aussi donner l'impression de la réa- 
lité en reproduisant une scène qui s'est produite dans 
le passé ou qu'il imagine lui-même. Ce qui n'a jamais 
été sous ses yeux, il le voit cependant, parce qu'il le 
compose avec des éléments déjà vus, qu'il groupe par 
un effort du génie. Ainsi fait Victor Hugo, quand, pei- 
gnant la fille de Philippe II, il rivalise avec Velasquez^ 
qui, lui, avait sous les yeux des infantes. Ainsi fait-il 
quand, en quatre vers, il nous donne un Francisco 
Goya aussi saisissant qu'aucune des Misères de la guerre 
de ce sombre artiste : 

Déroute; enfants, vieillards, bœufs, moutons; clameur vaine; 
Trompettes, cris de guerre : exterminons! frappons! 
Chariots s'accrochant aux passages des ponts ; 
Les champs hagards sont plein? de sombres débandades; 
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OU lorsqu'il peint une armée en marche, chargée de 

butin, avec autant de couleur qu'un Salvator Rosa : 

Chaque bande, à travers la brumeuse campagne, 

Dans des directions diverses s'enfonça, 

Ceux-là vers Roncevaux, ceux-ci vers Tolosa ; 

Et les pillards tàtaient leurs sacs, de peur que lombre 

N'en fit tomber Tenflure ou décroître le nombre, 

La crainte du voleur étant d'être volé. 

Meurtre du laboureur et pillage du blé, 

La journée était bonne, et les files de lances 

Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences ; 

Les montagnards disaient : Quel beau coup de filet I 

Après avoir tué la plaine qui râlait. 

Ils rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre, 

Et, riant et chantant, s'éloignaient du cadavre. 

On vit leurs dos confus reluire quelque temps, 

Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants, 

Ainsi que des chaînons ténébreux se resserrent ; 

Puis ces farouches voix dans la nuit s'effacèrent. 

Sûr de sa palette et de son pinceau, Hugo n'hésite 
pas, à l'occasion, à escompter Teffet de ses peintures. 
« Alors », dit-il au moment de décrire avec une mer- 
veilleuse fougue la poursuite d'Angus par Tiphaine, 

Alors commença l'âpre et sinistre poursuite. 
Et vous ne lirez plus ceci qu'en frémissant. 

Et comment, en effet, Hugo douterait-il de l'impression 
qu'il va produire, puisque ce qu'il se propose de dé- 
crire, il le voit et en est frappé tout le premier ? Il écrit 
dans Plein ciel : 

Voici l'heure des feux sans nombre ; 
L*heure où, vu du nadir, ce globe semble, ayant 
Son large cône obscur sous lui se déployant, 

Une énorme comète d'ombre. 

Avez-vous remarqué ce mot : ce globe semble ? Hugo 
oubliepresqueque notre imagination n'apaslapuissance 
de la sienne, et qu'elle ne nous a pas transportés dans 
l'espace pour nous y montrer la comète d'ombre qui 
est la terre. 
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Faut-il ajouter que, s'il rivalise avec les peintres, 
Hugo ne renonce pas à ajouter aux effets que peut 
produire un tableau les effets dont la poésie seule 
est capable ? Un peintre pourrait reproduire la plus 
grande partie de Torgie de Ratbert à Final, mais il 
resterait impuissant devant le dernier trait : 

Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes ; 

Ratbert s'accoude avec des poses indolentes ; 

Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir, 

De partout, des hanaps, du bufifet, du dressoir, 

Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues, 

Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues, 

Des verres, d'hypocras et de vin écumants, 

Des bouches des buveurs, des bouches des amants, 

S'élève une vapeur gaie, ardente, enflammée. 

Et les âmes des morts sont dans cette fumée. 

De même pour le massacre à Chagres, le jour des Rois: 

Ils voulaient s'évader, les manants misérables ; 

Mais les pointes d'épée, âpres, inexorables, 

Comme des becs de flamme, accouraient derrière eux ; 

Les bras levés, les cris, les pleurs étaient afl'reux; 

On n'avait jamais vu peut-être une contrée 

D'un tel rayonnement de meurtre pénétrée ; 

Le pont d'un bout à l'autre était un cliquetis ; 

Les soldats arrachaient aux mères leurs petits ; 

Et l'on voyait tomber morts et vivants dans l'Èbre, 

Pêle-mêle; et pour tous, hélas ! ce pont funèbre 

Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau. 

Dans la Rose de l'Infante, Hugo nous peint à deux 
reprises, non pas l'Armada voguant sur TOcéan, mais 
la vision de cette Armada dans Toeil de Philippe II, et 
cela est d'un art singulièrement heureux et savant. 



Ou un peintre est plus impuissant encore à suivre 
Hugo, c'est lorsque le poète passe du monde de la réa- 
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lité vue ou devinée au monde du fantastique et du 
mystère. Et Ton pourrait marquer par quelles étapes il 
y arrive. La tour du château de Corbus a une physio- 
nomie tellement sinistre, que le pâtre a peur et croit 
que cette tour le suit. L'image est exacte, elle est pro- 
duite par une réalité vraiment perçue, mais l'impres- 
sion est déjà quelque peu mystérieuse. — Même effet, 
mais plus marqué et à propos d*un spectacle imaginé, 
dans la description de Timmense salle aux panoplies. 
Sur la table un flambeau éclaire le banquet auquel 
doit s'asseoir Mahaud, le long des murs chevauchent 
deux rangées sombres de cavaliers de fer. 

Leur ombre est formidable au plafond de la salle ; 
Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus 
Des blêmes cavaliers vaguement aperçus, 
EUe remue et croit dans les ténébreux faites ; 
Et la double rangée horrible de ces têtes 
Fait dans Ténormité des vieux combles fuyants, 
De grands nuages noirs aux profils effrayants. 

— Un pas de plus, et Hugo croit voir Thomme qui 

tire « le verrou d%s ténèbres » : la porte noire cède et 

s'entre-bdiUe. Il sorti L'empreinte de son talon se remar^ 

que dans les nues. — Un pas encore, et ce que voit le 

poète ne peut plus s*exprimer que dans des termes 

étranges : c'est l'ombre, « voile effrayant du spectre 

éternité » ; c'est Tinfini, « porche horrible et reculant» ; 

c'est la trompette du jugement, qui semble « un réveil 

songeant près d'un chevet » ; c^est tout ce que voit le 

Titan au fond de la terre : 

L'inhospitalité sinistre du fond noir... 
L'évanouissement misérable et terrible, 
L'espèce de brouillard que ferait le Léthé, 
Cette chose sans nom, Tunivers avorté, 
Un vide monstnieux où de Teffroi surnage... 
Plus bas que les effets et plus bas que les causes, 
La clôture à laquelle aboutissent les choses, 
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Il là touche, et dans l'ombre, mutile éclaireur, 
11 est à l'endroit morne où tout n'est plus. Terreur. 
C'est fini. Le Titan regarde l'invisible. 



Le poète aussi regarde Tinvisible et, son œil s'y habi- 
tuant (comme on s'habitue à Tobscurité), il le voit. Après 
cela, ce n'est plus qu'un jeu pour lui de voir l'abstrac- 
tion, de la percevoir comme ayant une forme, ou tout au 
moins un mouvement. Ueffroi surnageait dans le vide 
aux yeux du Titan ; il ondoie dans la fumée de Tâtre : 

... Les gens des hameaux tremblent facilement, 
Les légendes toujours mêlent quelque fantôme 
A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume, 
L*âtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer 
Ueffroi dans la fumée errante du foyer. 

Quand Taéroscaphe symbolique monte, on voit « la 
/*ui<e de sa joie » et son a engloutissement splendide » 
dans Tazur. Quand un fleuve puissant déborde, des ca- 
davres apparaissent sous le glissement noir de sa trans- 
parence. Le spectre Lilith Isis esf « debout dans le 
frisson livide d'un linceul ». Ailleurs, on voit l'enfer qui 
s' em]^Ui d'évanouissement et des « renversements en ar- 
rière, effrayés, qui se dressent ». Tous les mots abstraits 
prennent une valeur concrète : flamboiement^ blanchis- 
sèment, écroulement ; et ainsi s'explique cette anomalie 
apparente, que les mots abstraits, ces h^tes envahis- 
sants du lexique chez les peuples qui raisonnent plus 
qu'ils ne voient et qui emmagasinent dans leur esprit 
plus d'idées ou de lieux communs que de perceptions, — 
que les mots abstraits, dis-je, abondent dans les vers et 
dans la prose d'un poète en qui le sens de la vue a été 
si actif et si puissant. Et quand Hugo ne voit pas les 
anstractions, il les traduit spontanément, presque in- 



LA LANGUE ET LE STYLE: l'iMAGE 253 

coDSciemmeat, sous une forme concrète. Le Satyre ne 
dit pas : la tyrannie a la loi impitoyahle'à ses ordres, il 
dit : « Dracon donne la niain à Basiris ». L*ange Liberté 
ne dit pas : faisons cesser le crime ; elle dit : « Faisons 
lever Caïn accroupi sur Abel ». 



Enfin tous ces procédés : expression de la réalité 
concrète, peinture du mystère, traduction concrète de 
labstraction, sont si naturels à Hugo, qu'il les mêle et 
les fond dans des visions d'un sublime original et tout 
nouveau. Les panoplies du château de Corbus ont été 
autrefois des armures de vivants; morts maintenant, 
ces cavaliers doivent s'inquiéter du problème de notre 
destinée, ils doivent interroger Ténigme suprême. Dès 
lors, la brume et la nuit de Timmense salle deviennent 
aux yeux de Hugo la brume et la nuit de rélernité ; si 
les cavaliers ont Tair provocant, c'est parce qu'ils 
regardent en face Ténigme, sorte de chevalier masqué, 
dont il s'agit d'arracher le secret et de faire lever la 
visière. Le cirque où ils vont combattre est l'ombre 
universelle elle-même, ayant pour pavés les astres et 
pour pilastres l'atmosphère bleue : 

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre 
Dans cette légion de la guerre macabre ; 
Oh ! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés, 
Chose affreuse ! 

A la brume éternelle mêlés, 
Ayant chez les vivants fini leur tâche austère, 
Muets, ils sont tournés du côté du mystère ; 
Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre où rien ne luit 
De regarder 1 énigme en face dans la nuit, 
Comme si, prêts à faire, entre les bleus pilastres, 
Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres. 
Voulant pour cirque l'ombre, ils provoquaient d'en bas 

VICTOR HUOO. 8 
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Pour on ne sait quels fiers et funèbres combats, 
Dans le champ sombre où n'ose aborder la pensée, 
La sinistre visière au fond des deux baissée. 



On comprend quelle quantité prodigieuse d'images 
Hugo doit ainsi avoir à son service, et Ton s'étonne 
moins qu'un long poème, comme V Épopée du ver y par 
exemple, puisse n'être qu'une série de variations sur 
le môme thème. Ces images étant directement fournies 
par le sens de la vue, on comprend aussi que Hugo 
use peu des comparaisons avec les choses morales. 
Lamartine en use sans cesse : « le contour des joues 
était pâle comme une passion contenue ; — des yeux 
doux comme le regret qui se résigne et qui devient 
bonheur )!) ; V. Hugo, au contraire, qui a parlé des 
a monts sans tache,blancs comme les cœurs sans vice», 
ou d'un fronton de temple « se montrant à demi der- 
rière un bois avec la modestie auguste de l'exemple », 
ne s'est exprimé ainsi qu'exceptionnellement. — Et de 
même Lamartine, ami des images imprécises, vagues, 
propres à la rêverie, évoque sans cesse celles de l'eau 
qui coule et de l'air qui flotte : Hugo a des images plus 
plastiques, plus variées aussi, il faut le dire, car, en 
expliquant les images de Lamartine par un désir d'al- 
légement, on a oublié de signaler une certaine mono- 
tonie de l'imagination tout à fait étrangère à Hugo. — 
Mais ce qui est le plus frappant dans les images de 
Hugo, c'est leur nouveauté. Il existe un dictionnaire des 
métaphores de Hugo : l'intention en était bonne, Texé- 
cution en aétémédiocre, etTauteur, sans doute aveuglé 
par les souvenirs d'autres poètes, n'a guère vu dans 
les œuvres dépouillées par lui que ce qu'il y avait de 
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moins original et de moins intéressant. Que de richesses 
pourtant et que d'éblouissantes trouvailles, à côté de 
bizarreries dont la nouveauté même a séduit Tarliste I 
Pour les ornements vieillis, défraîchis, ils sont fort 
rares (j'entends surtout dans l'œuvre épique), et ceux 
mêmes qui paraissent anciens ont été habilement 
rajeunis. Rien de plus usé que le Temps ayant à la main 
son sablier (Boileau disait : son horloge) ; mais si le 
sable de ce sablier est remplacé par la cendre de nos 
ancêtres I et si ce sont eux qui, ayant peu vécu, nous 
défendent de vivre longtemps! 

Le Temps, spectre debout sur tout ce qui s écroule, 
Tient et par moments tourne un sablier, où coule 
Une poudre qu'il a prise dans les tombeaux 
Et ramassée aux plis des linceuls en lambeaux, 
Et la cendre des morts mesure aux vivants Theure. 

Rien de plus connu que le rire de la tète de mort; 
mais que dire de ces vers sur nos pères, ces « conqué- 
rants de gloire », ces « chercheurs d'horizons », ces 
« gagneurs d'avenir », 

Ces amants du péril que savait retenir 

Aux acres voluptés de ses baisers farouches 

La grande mort, posant son rire sur leurs bouches I 

Et il y a des milliers d'années que les ailes de la Vic- 
toire ne sont plus une nouveauté, mais c'en est une 
certes que de regarder avec pitié Tombre néfaste de 
ces ailes : 

Les vieux champs de bataille étaient là dans la nuit; 
Il passe, et maintenant voilà le jour qui luit 

Sur ces grands charniers de Thistoire 
Où les siècles, penchant leur œil triste et profond, 
Venaient regarder l'ombre effroyable que font 

Les deux ailes de la Victoire. 
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Par cette abondance des images, par la nouveauté, 
par le caractère mystérieux d'une bonne partie d'entre 
elles, Hugo diffère profondément de nos poètes classi- 
ques; il n'en diffère pas moinsparla façon dont cesima- 
ges sortent de sonesprit pour entrer dans Tœuvre d'art. 

La poésie classique est une poésie rationnelle oii 
rimage est sévèrement subordonnée à l'idée, comme 
nous avons montré que Tétait la rime. Quand 
le sujet demande une description, quand l'idée 
gagnera à être élucidée par une comparaison ou ap- 
puyée d'une métaphore, alors, mais alors seulement 
(je mets à part le cas où la gène de la versification 
oblige l'auteur à du remplissage), le poète classique a 
recours à une description, à une comparaison, à une 
métaphore. Il se demande ce qui fera le mieux sentir 
le caractère de l'idylle, et il écrit : « telle qu'une ber- 
gère au beau jour d'une fête... » ; il veut montrer avec 
force le changement de situation d'Hermione, et il fait 
dire à Pyrrhus : 

Je renvoie Hermione et je mets sur son front, 
Au lieu de ma couronnet un éternel affront. 

Surtout, comme l'image n'est là que pour servir 
l'idée, elle paraît juste au moment où l'on a besoin 
d'elle, s'explique dès Tabord, et, quand elle s'est ac- 
quittée de son office, s'efface pour ne plus reparaître. 
Il en va tout autrement chez Hugo, où très souvent, 
cela va sans dire, l'image joue le même rôle que chez 
les classiques, mais où, très souvent aussi, l'image 
n'est pas appelée par la pensée, ne se développe que 
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lentement et ne s'éclipse pas aussitôt qu elle s*est une 
fois montrée. 



L'image, dans la poésie de Hugo, peut être appelée 
par la rime ; nous en avons donné des exemples, aux- 
quels nous pouvons peut-être ajouter ces beaux vers, 
où Dracon fait antithèse à Beccaria, et où fieccaria 



I parait avoir été suscité par la rime paria : 

On voit la fin du monstre et la fin du héros. 
Et de l'athée et de l'augure, 
^ La fin du conquérant, la fin du paria ; 

Et l'on voit lentement sortir Becoaria 
De Dracon qui se transfigure. 

L'image peut être amenée par une autre image, è 

laquelle elle s'associe naturellement. Dieu, dit Jean de 

^ Pathmos au Scheik Orner dans le Cèdre^ Dieu veut qu'un 

arbre pousse avec lenteur, quMl soit dur, solide et 

patient, 

Pour qu'il brave, à travers sa rude carapace, 

Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe. 

Les rafales de vent ressemblant pour Tarbre à des 
coups de fouet ont donné au poète Tidée de comparer 
Tarbre à un àne ; mais si l'arbre est un àne, le temps 
qui Taccable est un bat : 

Pour qu'il brave, à travers sa rude carapace, 
! Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe, 

Pour qu'il porte le temps comme un âne son bât, 
Et qu'on puisse compter, quand la hache Tabat, 
^ Les ans de sa durée aux anneaux de sa sève. 

' L'image peut être appelée par les mots. Le nom de 

la montagne la Jungfrau signifiant inerge^ la Jungfrau 
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« ne livre son front qu'aux baisers des étoiles ». — 
L'ambition, étant souvent qualifiée de chimérique, de- 
vient un monstre qui branle ses têtes de chimère sous 
le crâne de Ladislas ou de Sigismond. — Si Tathéisme 
étouffe dans le malheureux qui Tembrasse Tamour et 
Tespoir, le mot étouffer suggère Timage d'une scène 
d'asphyxie : 

Étouffe en toi l'amour et l'espoir ; raille et blâme ; 
Ferme ton volet sourd ; allume dans ton âme 
Le hideux réchaud du néant. 

— Et puisque la Suisse nourrit les mercenaires du 

baron Madruce, 

l'on voit pendre ensemble à ses sombres mamelles 

La honte avec la gloire, ainsi que deux jumelles. 



Enfin Timage n'étant ni empruntée à des auteurs 
antérieurs, ni appelée par la volonté, mais se présen- 
tant d'elle-même, ne se présente pas toujours complè- 
tement formée. Le poète ne dit pas que la troupe des 
infants acharnés contre Roland ressemble à un dragon, 
ce qui pourrait fort bien n'être qu'un ornement voulu 
ou un souvenir d'un poète antérieur ; il a une impres- 
sion et la rend telle qu'il l'éprouve, ne la précisant 
dans son langage qu'à mesure qu'elle se précise dans 
son esprit. Cette « famille de monstres se reploie 
et se tord b, nous dit-il pittoresquement. — Dès lors 
il songe aux nœuds d'un animal rampant : a Le héros 
sous son pied sent onduler leurs nœuds ». — Il ne 
reste plus qu'à trouver le nom de l'animal auquel cette 
troupe ressemble : « comme les gonflements d'un dra- 
gon épineux ». 

Souvent l'impression pittoresque, au lieu de se pré- 
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ciser tout de suite, ne se précise qu'au bout d'un temps 
plus ou moins long. Il est dit que les hallebardes des 
Suisses mercenaires « brillent en longs buissons mou* 
vants »; suivent cinq vers d'oti cette image est absente, 
et brusquement nous regardons « marcher cette forêt 
d'éclairs ». De même Tenfant Ângus s'escrime contre 
Tiphaine avec une fougue désordonnée, et Tiphaine, 
dédaigneux, le laisse se fatiguer sans riposter. Une 
image commence à poindre : cet homme « paraissait 
rêver au centre d'une toile»; suivent trois vers, et 
tout à coup Fimage surgit : « Et Ton eût dit la mouche 
attaquant l'araignée »• 

Souvent enfin l'image s'esquisse plusieurs fois, à des 
intervalles plus ou moins longs, avant de se montrer 
dans toute son ampleur. Les fils de la Révolution sont 
vaillants, lit- on dans Paroles dans l épreuve : 

Us veulent le progrès durement acheté, 
Ne tiennent en résene aucune lâcheté,... 
Vont toujours en avant et toujours devant eux ; 
Ils ne sont pas prudents de peur d'être honteux ; 
Et disent que le pont où Ton se précipite, 
Hardi pour l'ahordage, est lâche pour la fuite. 

Ainsi est indiquée, et indiquée seulement, Tidée d'un 
passage qui ne doit servir que pour avancer. Cette 
idée, Hugo Tabandonne, il exprime d'autres images ; 
celle-ci revient très discrètement : 

Aller, ne se garder aucun retour possible, 
Ne jamais se servir pour s'évader d'en haut, 
Pour fuir, de ce qui sert pour monter à l'assaut, 
Telle est la loi. 

Puis tout d'un coup, après quarante vers, l'image 
s'étale : 

Nous voyons devant nous, là-bas, dans la nuée, 
L'àpre avenir à pic, lointain, redouté, doux : 
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Nous le sentons perdu poumons, gagné pour tous ; 

Nous arrivons au bord du passage terrible ; 

Le précipice est là, sourd, obscur, morne, horrible ; 

L'épreuve à l'autre bord nous attend ; nous allons, 

Nous ne regardons pas derrière nos talons ; 

Pâles, nous atteignons l'escarpement sublime, 

Et nous poussons du pied la planche dans Tablme. 



C'est bien cela ! s'écrieraient les détracteurs de 
Hugo ; voilà bien cetle incohérence des images que 
nous avons souvent signalée dans ses vers. Un poète 
peut dire que le Mont Blanc est le pâtre blanc des 
monts tumultueux et qu'en guise de dogue il a à ses 
pieds le Salève, mais si entre les deux parties de cette 
métaphore s'en intercalent d'autres toutes différentes, 
il y a incohérence. Un poète peut comparer la Suisse 
à une maison dont les sommets qui se suivent forment 
le toit ; mais si, au milieu même de celte comparaison, 
se place cette image toute différente : « Volcans de 
neige ayant la lumière pour lave », il y a incohérence. 
— Incohérence, soit. Le mot incohérence signifiant seu- 
lement manque de liaison, nous pouvons bien recon- 
naître qu'il est matériellement exact. Mais quand on 
parle d'incohérence, on n'entend généralement pas se 
borner à constater un fait, on veut aussi accuser une 
impuissance du poète. Or, celte impuissance est fré- 
quente chez un Boileau, qui ne voit pas ses images ; 
on la remarque encore chez un Lamartine, dont les 
images ont assez souvent un caractère artificiel ; elle 
est bien rare, si même elle existe, chez Victor Hugo. 
VictorHugovoi/ses images avec toute la netteté qu'elles 
comportent, il n'éprouve aucune difficulté à les ex- 
primer; mais sa conception de la poésie et sa méthode 
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de composition font qu'il s'intéresse aux images pour 
! elles-mêmes ; qu'il les cueille par gerbes ou par bottes 

dans le champ si riche de son imagination, et qu'il 
^ se croit permis de les caresser toutes du regard, les 

' abandonnant, y revenant, sans autre but que sa satis- 

faction et la satisfaction d'un lecteur artiste comme 
lui-même. L'image s'esquisse à plusieurs reprises dans 
sa poésie comme s'esquisse à plusieurs reprises un 
motif dans un morceau de musique, et tout ce que l'on 
a droit de remarquer, c'est que Hugo s'amuse trop par- 
fois à ramener son motif avec de curieuses variantes. 
Vous prétendez donner des lois aux astres, disent à 
Halley ses ennemis ; vous êtes donc le dompteur de ces 
fauves d'un nouveau genre : 

Vous avez dans la cage horrible vos entrées ! 
. Vous pouvez, grâce au chiffre escorté de zéros, 

r Prendre aux cheveux Tétoile à travers les barreaux I 

Vous connaissez les mœurs des fauves météores, 
Vous datez led déclins, vous réglez les aurores, 
Vous montez l'escalier des firmaments vermeils, 
Vous allez et venez dans la fosse aux soleils ! 

Passons vingt-deux vers d'où cette image est ab- 
sente : 

Vous êtes le montreur d'Allioth, d'Arcturus, 

D'Orion, des lointains univers apparus. 

Et de tous les passants de la forêt des astres ! 

Passons deux vers encore : 

Vous êtes le cornac du prodige effaré ! 



Les descriptions une fois mises à part, les formes 
littéraires que prend Timage se répartissent sur une 
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sorte d'échelle, que le poète est tenté de parcourir 
tantôt dans un sens et tantôt dans l'autre. Parce 
qu'il voit fortement le rapport de deux objets, 
le poète est tenté de marquer de plus en plus ce 
rapport, de rapprocher, d'identifier les deux objets. 
Nos instincts pervers ressemblent à la griffe d'une bête 
malfaisante, toujours prête à saisir et à déchirer : l'on 
peut rendre cette idée par une comparaison ; mais 
une métaphore {noire instinct^ cette griffue...) aura plus 
de force ; plus saisissant encore sera Taccolement 
des deux mots : la griffue-instinct; enfin le dernier terme 
de cet effort pour rapprocher les deux objets sera 
l'absorption de Tun par l'autre : on parlera de la grifffe 
qui est en Thomme, et Ton aura un symbole. [En revan- 
che, le poète sait peindre et par conséquent veut pein- 
dre : ni le mot symbolique, ni les mots accolés, ne le 
lui permettent : la métaphore, si souple, si précieuse 
qu'elle soit, lui offre un champ trop restreint ; le poète 
veut pouvoir, dans une comparaison, nous montrer la 
griffe à Tœuvre ; il étendra même la comparaison jus- 
qu'à en faire une allégorie, ou enfin, paraissant oublier 
notre instinct pour ne songer qu'à la griffe, il fera sur 
la griffe un petit poème ou un fragment développé de 
poème dont le sens profond s'appliquera à l'instinct : 
et ce sera de nouveau un symbole. 

Ces deux tendances, si différentes, semble-t-il, sont 
également naturelles et impérieuses chez notre poète. 
En quelques mots, dans mon introduction, je l'ai mon- 
tré cédant à lune, il est donc naturel que je le montre 
maintenant cédant à l'autre et que je parcoure rapide- 
ment l'échjBlle des figures en allant de la plus concise à 
la plus développée. — Je ne parlerai d'ailleurs pas 
pour le moment du mot-symbole. 
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L'usage d'aocoler deux substantifs dout Tun paraît 
servir d*épithète à l'autre ne date pour Victor Hugo 
que du temps deTexil. Une pièce prétendue antérieure 
qui contient plusieurs exemples de cet emploi, la Ré- 
ponse à un acte d accusation^ est évidemment antidatée. 
On peut voir là une influence de la littérature anglaise 
et surtout du poète Shelley ; mais la nature de Tima- 
gination de Hugo devait lui faire trouver de lui-même 
cette tournure. D'ailleurs il importe de ne pas confon- 
dre, comme on le fait sans cesse, deux variétés de 
cette tournure, qui sont essentiellement différentes. 
Dire : le rocher hydre^ le torrent reptile^ les chevaux 
mensonges^ c'est dire quelque chose d'assez peu hardi 
et dont on a trouvé même des spécimens dans le très 
classique Yiennet : Le rocher qui est une hydrCy le tor- 
rent qui est un reptile^ les chevaux qui sont des menson- 
ges, U en est autrement de l'hirondelle espérance^ de 
la brebis Épouvante qui passe en bêlant, de la flèche 
Esprit qui doit avoir une cible et du miel pardon qui 
emplit la ruche Paradis, car ici on a affaire à des mots- 
symboles immédiatement expliqués ; Vhirondelle, la 
brebis, la flèche^ le miel, la ruche sont des symboles 
dont on nous dit aussitôt qu'ils représentent l'espérance^ 
^épouvante, Vesprit, le pardon, le paradis, et il faut 
analyser : cette hirondelle qu'est l espérance, cette brebis 
quest Vépouvante , celte flèche qu'est l'esprit, ce miel et 
cette ruche que sont le pardon et le paradis. 



Les métaphores de Hugo sont innombrables et pren- 
nent toutes les formes. l\ en est de très concises : <( la 
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douleur, ce péage » ; — rattraction « amarre du so- 
leil » ; — c< les nuages, ce dais livide de la nuit » ; — la 
voie lactée « forêt des constellations » : 

Pas un homme qu'on n'ait puni de son génie ; 
Pas un qu'on n'ait cloué sur une calomnie. 

D'autres sont plus étendues : 

Le soldat a le pied si maladroit, Seigneur, 
Qu'il ne peut sans boiter traîner le déshonneur. 

D'autres se continuent et s'organisent jusqu'à confi- 
ner à Tallégorie : par exemple, cette longue invective, 
dont je ne cite que le début, contre l'insatiable curio- 
sité, l'insatiable ambition de Thomme : 

Rien ne rassasierait ta folie incurable. 

Tu voudrais exprimer dans le broc misérable 

Où tu bois, homme plein d'ennuis, 
Dans ton verre où les vins immondes se répandent, 
Les constellations, grappes d'astres qui pendent 

A la treille immense des nuits. 



Beaucoup de ces métaphores sont doubles et portent 
sur deux objets à la fois : celle-ci, par exemple, sur les 
ennemis des mercenaires et les mercenaires eux-mê- 
mes : 

La meute des plus fiers escadrons, le chenil 
Des bataillons les plus hideux, les plus épiques, 
Regarde en reculant ce sanglier de piques. 

Cette autre porte sur les nuages et le vent : 

Vers le nord, le troupeau des nuages qui passe, 
Poursuivi par le vent, chien hurlant de l'espace, 
S'enfuit, à tous les pics laissant de sa toison. 
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D'autres affectent une forme originale, comme celle- 
ci sur le sultan Mourad : « Il était le faucheur, la terre 
était le pré ». D'autres enfin sont à la fois des méta- 
phores et des comparaisons. Ainsi, dans Pleine mer^ 
Hugo dit du progrès fragmentaire et impuissant de 
l'ancien monde : 

Le progrès solitaire, 
Gomme un serpent coupé, se tordait sur la terre, 
Sans pouvoir réunir les tronçons de Teffort. 

Il dit magnifiquement de la science : 

Elle prend dans le piège auguste de ses règles 
Les vérités au vol, comme on prendrait des aigles. 



La plupart de ces observations valent pour les com- 
paraisons proprement dites, qui, généralement déve- 
loppées, peuvent aussi être très courtes (« La vague 
sonne ainsi qu'une cloche d'alarme ») et qui peuvent 
prendre des formes très variées. 

Tout Técho retentit. Qu'est-ce donc que la mort 
Forge dans la montagne et fait dans cette brume» 
Ayant ce vil ramas de bandits pour enclume, 
Durandalpour marteau, Roland pour forgeron? 

Ici la comparaison, qui est triple, et qui est mêlée 
de métaphore, a pris la forme d^une proposition ex- 
plicative. — 

Qui pourrait dire au fond des cieux pleins de huées 
Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées 
Et ce que fait Roland entouré d'ennemis ? 

Ici les deux termes de la comparaison (Roland, le 
tonnerre) ont été mis sur le même pied, au lieu d'être 
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opposés. — Le Titan enchaîné fait un effort pour rom- 
pre ses fers : 

Tout à coup sous l'effort... (ô matin radieux, 

Quand tu remplis d'aurore et d'amour le grand chêne, 

Ton chant n'est pas plus doux que le bruit d une chaîne 

Qui se casse et qui met une âme en liberté !) 

Le carcan s'est fendu, les nœuds ont éclaté ! 



Ici la comparaison {de même que le matin radieux.. 
a été remplacée par une apostrophe. 



■) 



Un genre de comparaison dont Hugo fait un usage très 
heureux mérite d'attirer particulièrement notre atten- 
tion. Il s'agit, dans les situations mystérieuses ou subli- 
mes, des comparaisons qui rappellent des objets fami- 
liers et nous empêchent, pour ainsi dire, de perdre 
pied. Dante étant dans le lieu terrible où les jugements 
suprêmes sont rendus, a soin de corriger discrètement 
l'effet de sa description par ce trait : 

Pendant que je songeais, l'espace 

Vibra comme un vitrail quand un chariot passe. 

Dans Plein ciel, le poète rêve de voyages faits par 
Thomme dans les astres lointains ; ainsi, dit-il, il de- 
viendrait inutile de mourir pour s'élancer dans l'es- 
pace 1 Avec un art merveilleux, Hugo précise son rêve 
au moyen de splendides métaphores ; puis une com- 
paraison familière nous ramène délicatement sur la 
terre, et ainsi est préparé un retour à une réalité plus 
humble : 
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La mort 
Va donc devenir inutile ! 

Oh ! franchir Téther ! songe épouvantable et beau I 
Doubler le promontoire énorme du tombeau ! 

Qui sait ? — Toute aile est magnanime, 
L*hdmme est ailé, — peut-être, ô merveilleux retour ! 
Un Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour, 

Un Gama du cap de l'abîme, 

Un Jason de Tazur, depuis longtemps parti, 
De la terre oublié, par le ciel englouti, 

Tout à coup sur l'humaine rive 
Reparaîtra, monté sur cetalérion, 
Et, montrant Sirius, AUioth, Orion, 

Tout pâle dira : J'en arrive I 

Ciel ! ainsi, comme on voit aux voûtes des celliers 
Les noirceurs qu'en rôdant tracent les chandeliers, 

On pourrait, sous les bleus pilastres, 
Deviner qu'un enfant de la terre a passé, 
A ce que le flambeau de Thomme aurait laissé 

De fumée au plafond des astres ! 

Pas si loin! pas si haut ! redescendons... 

Dans les sciences, Timagination est d'autant plus 
grande, d'autant plus géniale qu'elle saisit des rap- 
ports vrais entre des faits plus éloignés ; et c'est par 
la distance qui sépare le fait de la chute d'une pomme 
et la loi de l'attraction universelle que se mesure le 
génie de Newton. Il en est de même en poésie, et c'est 
une imagination incomparable que celle qui rapproche 
ainsi d'une façon qui paraît naturelle Thumble voûte 
d'un cellier et la voûte sublime du ciel. Du reste, voici 
dans le même poème une comparaison plus belle encore. 
L'idée en était d'abord venue à Lamartine : 

L'astre du jour, qui touche à la cime des monts, 
Semble du haut des cieux retirer ses rayons. 
Comme un pécheur, le soir, assis sur sa nacelle. 
Retire ses fileta, d'où l'eau brille et ruisselle. 
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Mais d'abord , ces vers de Lamartine , longtemps 
inédits, étaient inconnus de Hugo. Ensuite, le détail 
n'en est pas très exact et, si le filet rappelle assez j 

bien les rayons, le pêcheur rappelle mal le soleil cou- ^ 

chant. Enfin, l'ensemble n'est qu'esquissé. Les stro- 
phes de Hugo , au contraire, ont un développement 
ample et puissant. Le pécheur est comparé plus juste- 
ment à la nuit, et les mots « vague comme un rêve » 
par lesquels le poète le caractérise donnent à la com- 
paraison quelque chose de mystérieux qui achève de la 
rendre acceptable. L'ascension des astres est excellem- 
ment marquée par des sons pleins et majestueux. Le 
dernier vers parait frissonnan t comme les poissons aux- 
quels il fait songer et les constellations dont il parle : 

La brume redoutable emplit au loin les airs. 

Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des mers, J 

f.o •nAp.ViAii'i» vAoniA onrviiYiA un vâvt^ *^ 



Le pécheur, vague comme un rêve, 
Traînant, dernier effort d'un long jour de sueurs, 
Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs, 

Aller et venir sur la grève, 

La nuit tire du fond des gouffres inconnus 
Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus, 

Et, pendant que les heures sonnent, 
Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs, 
Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs 

Les constellations frissonnent. 



Après de tels vers, il ne faudrait rien lire, et je 
demande pourtant à citer une image encore. C'est 
que celle-ci nous conduira tout au haut de cette 
échelle des figures dont j'ai parlé. Le Cid est exilé, il 
est oublié, quelques chefs heureux sont en faveur à sa 
place ; mais ces chefs ne peuvent pas longtemps éclip- 
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ser le Cid, de même que des collines ne cachent pas 
longtemps au voyageur une haute montagne. Que le 
second terme de cette comparaison soit largement dé- 
veloppé ; que le lien qui unit les deux termes soit 
indiqué au début, à la fin, au milieu même discrète- 
ment, mais nulle part exprimé d'une façon formelle, 
nous n'aurons plus sans doute, une comparaison pro- 
prement dite : aurons-nous une allégorie ou un sym- 
bole? 

L'exil, est-ce Toubli vraiment ? Une mémoire 
Qu'un prince étouffe est-elle éteinte pour la gloire ? 
Est-ce à jamais qu'Alvar, Nufio, Gil, nains heureux, 
Éclipsent le grand Gid exilé derrière eux ? 

Quand le voyageur sort d'Oj^arzun, il s'étonne, 
Il regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne, 
Que mont d'Oyarzun, médiocre et pelé : 

— Mais ce Pic du Midi dont on m'avait parlé, 
Où donc est-il ? Ce pic, le plus haut des Espagnes, 
N'existe point. S'il m'est caché par ces montagnes, 
11 n*est pas grand. Un peu d'ombre l'anéantit. — 
Cela dit, il s'en va, point fâché, lui petit. 
Que ce mont qu'on disait si haut ne soit qu'un rêve. 
Il marche, la nuit vient, puis l'aurore se lève, 
Le voyageur repart, son bâton à la main, 
Et songe, et va disant tout le long du chemin : 

— Bah I s'il existe un Pic du Midi, que je meure ! 
La montagne Oyarzun est belle, à la bonne heure ! — 
Laissant derrière lui hameaux, clochers et tours. 
Villes et bois, il marche un jour, deux jours, trois jours; 

— Le genre humain dirait trois siècles ; — il s'enfonce 
Dans la lande à travers la bruj'ère et la ronce ; 
Enfin, par hasard, las, inattentif, distrait. 
Il se tourne, et voici qu'à ses yeux reparaît, 
Comme un songe confus revient à la pensée, 
La plaine dont il sort et qu'il a traversée, 
L'église et la forêt, le puits et le gazon ; 
Soudain, presque tremblant, là-bas, sur l'horizon 
Que le soir teint de pourpre et le matin d'opale. 
Dans un éloignement mystérieux et pâle, 
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Au delà de la ville et du fleuve, au-dessus 

D'un tas de petits monts sous la brume aperçus, 

Où se perd Oyarzun avec sa butte informe, 

Il voit dans la nuée une figure énorme ; 

Un mont blême et terrible emplit le fond des cieux ; 

Un pignon de l'abîme, un bloc prodigieux 

Se dresse, aux lieux profonds mêlant les lieux sublimes ; 

Sombre apparition de gouffres et de cimes, 

Il est là ; le regard croit, sous son porche obscur, 

Voir le nœud monstrueux de l'ombre et de l'azur. 

Et son faite est un toit sans brouillard et sans voile 

Où ne peut se poser d'autre oiseau que l'étoile ; 

C'est le Pic du Midi. 

L'Histoire voit le Cid. 
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CHAPITRE X 
Le Ssrmhole. 

I 

Qu'est-ce au juste qu'une allégorie ? et qu'est-ce 
qu'un symbole? C'est ce qu'il n'est pas aisé de détermi- 
ner en toute certitude, ces deux mots ayant souvent 
été pris l'un pour l'aulre. Aujourd'hui Je premier est 
un peu démodé, et nos poètes, laissant, non sans quel- 
que dédain, Tallégorie aux peintres et aux sculpteurs, 
se piquent de ne composer que des symboles. Est-il 
certain cependant que leur prétention soit toujours 
justifiée et que les symboles d'aujourd'hui diffèrent 
toujours nettement des allégories d'autrefois? 

Malgré tout, il y a une distinction à faire entre les 
deux figures. L'allégorie est une métaphore très pro- 
longée où, des deux termes comparés, celui que le 
poète a imaginé pour l'opposer à Taulre est étudié 
uniquement dans ceux de ses caractères qui rappellent 
des caractères de l'autre terme, où le rapport des deux 
objets n'est jamais oublié et ne reste pas un instant 
douteux, où le désir de mettre ce rapport en lumière 
entraîne même souvent quelque chose d'artificiel et de 
forcé dans la peinture. Lorsque Barbier nous parle de 
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la cavale indomptable et rebelle sur le dos de laquelle 
est monté le Corse à cheveux plats, nous n'oublions 
pas un instant qu'il s'agit de la France. Et, bien que 
M™^ Dcshoulières, dans les vers si connus : « Dans ces 
prés fleuris qu'arrose la Seine >x, ait poussé Tartifice jus- 
qu'à ne nommer ni ses enfants, ni son mari, ni le roi, 
nous ne songeons qu'à eux, et non pas à ses brebis, à 
son chien, au dieu Pan. Si Tallégorie se développe dans 
tout un long ouvrage, elle garde ce même caractère. A 
en croire Scudéry et Chapelain, il n'y aurait eu qu'allé- 
gories dans cet Alaric et cette Pucelle que Boileau cri- 
blait de ses épigrammes. « La France représente 
l'Ame, dit l'auteur de la Pucelle ; Charles, la Volonté 
portée au bien, mais faible ; Amaury et Agnès, les 
Passions ; Dunois, la Vertu ; Tanneguy,chef du Conseil, 
TEntendement ; enfin Jeanne est la Grâce qui soutient 
Tentendement, se joint à la vertu, et, assujétissant les 
passions, produit la paix intérieure. » On peut douter 
de cette explication donnée après coup ; mais il est 
certain qu'en 1674 le théoricien Le Bossu, approuvé 
par Boileau lui-même, voulait que l'épopée eût pour 
personnages des allégories instructives et morales. Dès 
lors, ces personnages, fort peu vivants, ne disaient 
et ne faisaient rien qui ne convînt à la vertu on au vice 
qu'ils étaient censés incarner ; ou, si leur caractère de 
personnages historiques les forçait à dire ou à faire 
autre chose, l'allégorie en souffrait, mais sans que la 
vie et la vérité poétiques y gagnassent rien. 

Il en va autrement du symbole. L'objet choisi pour 
servir de symbole doit certes pouvoir être comparé 
justement à celui que le poète veut « illustrer ». Les 
traits principaux de la description qui en est faite doi- 
vent aussi convenir à cet objet. Mais il n^est pas néces- 
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saire que tous les traits soieat dans les mêmes condi- 
tions, et il sérail fâcheux qu'on sentit constamment le 
rapport qui existe entre les deux objets. Le symbole se 
développe largement, librement, intéreçsant par lui- 
même, ayant sa valeur et, on pourrait dire, sa vie 
poétique propres, et il suffit que, le développement 
terminé, un mot du poète ou notre propre réflexion 
nous en fassent comprendre lasigniQcationetla portée. 
Dans le poème de Vigny : la Bouteille à la me?', nous 
suivons avec une ardente sympathie l'histoire du marin 
naufragé et de la bouteille, ballottée par les flots, où il 
a enfermé le journal du bord, avant d'appt-endre que 
ce marin c'est le penseur, que cette bouteille c'est son 
idée ou sa découverte, que ces flots c'est la foule 
humaine incapable de profiter de 1 idée quelle charrie. 
S'il s'étend dans tout un ouvrage, le symbole garde 
aussi sa physionomie, sapoésie, sa vie propres. L^ange 
Cédar et le prêtre Jocelyn de Lamartine sont des sym- 
boles de Thumanité, de Thumanité déchue remontant 
à son ancienne splendeur par la voie du sacrifice. Mais 
beaucoup se sont intéressés à Cédar et ont aimé 
Jocelyn, qui n'ont pas même soupçonné la valeur sym- 
bolique de ces personnages. 

Et maintenant, on comprend sans doute pourquoi nos 
poètes préfèrent le symbole à l'allégorie. Pour beau- 
coup, d abord, le symbole a cet avantage, qu'il peut être 
obscur, qu'il peut-être faux, qu'il peut être du gali- 
matias double ou triple, sans que Tauteur en soit dis- 
qualifié. Quand nous nous serons bien courbaturé le 
cerveau pour chercher le mot de l'énigme, ou nous 
avouerons que nous ne l'avons point trouvé, et l'auteur 
aura toujours la ressource de nous traiter d'imbéciles ; 
ou nous imaginerons nous-mêmes une explicalion, et 
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noire amour-propre satisfait nous persuadera qu'une 
idée où nous avons eu tant de peine à pénétrer est une 
idée profonde et que l'auteur a du génie. Si tel est 
l'avantage du symbole pour M. ... ou M. ..., que 
je ne nommerai point, il en a aussi de très grands 
pour les poètes les plus sérieux. L'indépendance de son 
développement évite au symbole Tallure un peu trop 
logique et pédantesque que prend aisément l'allégorie; 
sa croissance libre et spontanée lui donne comme une 
organisation d'être vivant; les « correspondances » 
qu'il fait ressortir entre les objets, et surtout entre le 
monde de la matière et celui de la pensée, ont un carac- 
tère mystérieux *qui est très favorable à la poésie. 
Ajoutons que le symbole peut avoir plus d'une signifi- 
cation, et que Dante, par exemple, nous invite à inter- 
préter de plusieurs manières son poème de la Divine 
Comédie, 

Nous pouvons très bien étudier chez Hugo ladiffé* 
rence de Tallégorieet du symbole, car il a cultivé Tune, 
il a cultivé l'autre, et il a même mêlé les deux procédés 
d'une façon, tantôt malheureuse, tantôt intéressante. 

Citons une allégorie remarquable, dans le poème 
la Guillotine^ qui fait partie de Toute la Lyre et dont le 
sujet est la Révolution française. D'abord l'allégorie 
prélude et s'annonce : 

Un blême crépuscule apparut sur Sodome, 

Promesse menaçante ; et le peuple» pauvre homme, 

Mendiant dont le vent tordait le vil manteau, 

Forçat dans sa galère ou juif dans son ghetto, 

Se leva, suspendit sa plainte monotone, 

Et rit, et s'écria : Voici la grande automne I 

La saison vient. C'est mûr. Un signe est dans les cieux. 

L'automne, c'est la saison de la vendange. Tout ce 
qui dans la vendange ressemble aux faits de la Révolu- 
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lion sera ici, mais Timage de la vendange ne nous sera 
pas montrée pour elle-même et partout nous sentirons 
que c'est à la Révolution seule que s'intéresse le poète : 

La Révolution, pressoir prodigieux, 
Commença le travail de la vaste récolte, 
Et des cœurs comprimés exprimant la révolte, 
Broyant les rois caducs debout depuis Clovis, 
Fit son œuvre suprême et triste. Et, sous sa vis. 
Toute l'Europe fut comme une vigne sombre. 
Alors, dans le champ vague et livide de Tombre, 
Se répandit, fumant, on ne sait quel flot noir, 
terreur! Et l'on vit, sous Teffrayant pressoir, 
Naître de la lumière à travers d'affreux voiles. 
Et jaillir et couler du sang et des étoiles ; 
On vit le vieux sapin des trônes ruisseler. 
Tandis qu'on entendait tout le passé râler. 
Et, le front radieux, la main rouge et fangeuse, 
Chanter la liberté, la grande vendangeuse. 

Le poème intitulé Les chutes : Fleuves et poètes a la 
prétention d'être un symbole et n*est qu'une allégorie 
assez malheureuse. « Le grand Niagara s'écroule, le 
Rhin tombe » ; le poète nous décrit leur chute, leur 
disparition misérable ; tout à coup, au-dessus de ce 
tumulte et de ce chaos, apparaît « un éblouissement 
auguste, Tarc-en-ciel », 

Et tu sors de cette ombre épouvantable, ô gloire. 

Ce dernier mot devrait nous révéler le sens de la 
pièce, et nous faire entendre que les fleuves qui tom- 
bent représentent les poètes qu'on méconnaît, qu'on 
hait, qu'on persécute, jusqu'à ce que la gloire définiti- 
vement s'attache à eux. Mais le sens de la pièce nous 
avait été déjà donné par bien des traits forcés qui ne 
convenaient guère auxfleuves.Ledernier trait même est 
forcé comme les autres ; car la gloire s'attache vraiment 



276 VICTOR HUGO 

au poète, etFarc-enciel n'est pas inhérent au fleuve. — 
Même effort malheureux dans ffaï^erVor^e, duc d'Aqui- 
taine. Gaïffer veut savoir sur quel terrain est bâti son 
château. On creuse, et l'on trouve le cadavre de Barra- 
bas. On creuse encore, et Ton trouve Judas. On creuse 
toujours, et Ton trouve Caïn. Alors on entend une voix 
lugubre : « Ne creuse point plus bas, tu trouverais l'en- 
fer ». Le sens allégorique est fort net : le pouvoir de 
Gaïffer est fondé sur le meurtre, la trahison, le fratricide, 
sur tous les crimes. Mais, outre que ce prétendu sym- 
bole ne nous apprend rien (car Hugo nous avait déjà 
dit ce qu'était Gaïffer), que signifie le récit pris en lui- 
même, et pourquoi tant de cadavres, qu'on aurait crus 
en Orient, se trouvent-ils réunis sous un château des 
Pyrénées? — Au contraire, le poème les Montagnes iieni 
de l'allégorie en ce que, par une invraisemblance vou- 
lue, etd'ailleurs piquante, les montagnes nous indiquent 
elles-mêmes à la fin l'application que Thomme doit 
faire de leurs sentiments et de leurs actes. Mais, avant 
tout, c'est un symbole, paroe que ces paroles et ces 
sentiments sont naturels. Les montagnes qui entourent 
le Mont-Blanc l'admirent et s'humilient devant lui : 

11 est plus haut, plus pur, plus grand que nous ne sommes ; 
Et nous rinsulterions si nous étions des hommes. 

Le Mont-Blanc représentait le génie. 

Et voici, enfin, des symboles, sans mélange aucun 
d'allégorie, dont le sens nous est révélé par des moyens 
divers. 

Jean Yaljean était bon, mais la misère Ta poussé à 
commettre une faute. Condamné sans pitié, il est allé 
au bagne, s'y est endurci, dégradé. Quand il en sort, il 
n'a plus qu'une âme de malfaiteur. Le premier livre des 
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Misérables est surtout consacré à la peinture de cette 

àme. Au milieu de cette peinture se place un chapitre 
I entier où il n'est question, ni de Jean Yaljean, ni 

^ d aucun autre personnage du roman II est intitulé 

L'onde et l'ombre et commence brusquement par ce 

cri : Un homme à la mer 1 

« Un homme à la mer ! 

« Qu'importe ! le navire ne s'urrête pas. Le vent souffle, ce som- 
bre navire>là a une route qu'il est forcé de continuer. Il passe. 

« L'homme disparait, puis reparait, il plonge et remonte à la 
surface, il appelle, il tend les bras, on ne Tentend pas ; le navire, 
frissonnant sous l'ouragan, est tout à sa manœuvre, les matelots 
et les passagers ne voient même plus Thomme submergé ; sa mi- 
sérable tête n'est qu'un point dans l'énormité des vagues. 

« Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre 
que cette voile qui s'en va! Il la regarde, il la regarde frénétique- 
ment. Elle s'éloigne, elle blêmit, eUe décroit. Il était là tout 
à l'heure, il était de l'équipage, il allait et venait sur le pont avec 
les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était un 
V vivant. Maintenant, que s'est-il donc passé ? Il a glissé, il est 

tombé, c'est fini. » 

Je m'abstiens à regret de citer cette admirable lutte 
du noyé contre Tocéan, dont Lamartine disait : « Ni 
J.-J. Rousseau ni Lamennais n'ont jamais écrit de ce 
style. Cette longue image de quatre pages vaut tout un 
livre. C'est la voix de Tabîme. C'est lagonie du dés- 
espoir sur qui pèse un monde, et à qui un poète sublime 
a donné une langue semblable à celle de Job lui- 
même. » Je reprends à la fin : 

« Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néant. 

Vents, nuées, tourbiUons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ? Le 

désespéré s'abandonne ; qui est las prend le parti de mourir ; il se 

laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule 

^ à jamais dans les profondeurs lugubres de l'engloutissement. » 

Là-dessus le poète nous donne lui-même la traduc- 
tion du symbole : 

VICTOR HTGO. S** 



278 VICTOR HUGO 

« marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d'hommes 
et drames chemin faisant! Océan où tombe tout ce que laisse 
tomber la loi ! Disparition sinistre du secours 1 mort morale ! 

« La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses 
damnés. La mer, c'est l'immense misère. 

« L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. 
Qui la ressuscitera ? » 

L*adinirable symbole de PArt d'être grand-père: ta 
Mise en liberté est plus brièvement interprété d'uQ mol, 
lequel, il est vrai, a été préparé avec un art exquis. 
L'oiseau délivré par le poète a été appelé une « petite 
âme » ; il s'est envolé dans Vimmensité splendide du 
printemps et parmi les arbres infinis; il a disparu dans 
le port « avec Teffarement d'entrer en paradis », et 
ces mots d'dwe, d'immensité, déport^ de paradis^ si na- 
turels, si bien en situation dans le récit, même tant 
que nous songeons simplement à un oiseau lâché hors 
de sa volière, ne nous en font pas moins attendre et 
pressentir celte explication symbolique, que la volière 
est le corps, Toiseau 1-âme, et le bois printanier Téler- 
nité : 

Pensif, je me suis dit : je viens d'être la mort. 

La valeur symbolique de Tœil qui obsède Caïn ne 
nous est indiquée que par le titre du poème où il figure : 
la Conscience. Et le poète n'avait nul besoin, en effet, 
de s'expliquer davantage, tant sont fortes les « corres- 
pondances » entre le symbole, peut-être suggéré par 
d'Aubigné \ et Tidôe qu'il doit illustrer; tant la compo- 

1. Au livre VI des Tragiques^ d'Aubigné avait écrit de Caïn : 
« Il avait peur de tout, tout avait peurde lui »>. « Il était seul par- 
tout, hormis sa conscience ». Au 1. VII, il s'écriait : 

Qui se cache ? qui fuit deyimt les yeux de Dieu ? 
Vous, Caïns fugitifs, où trourcrcz-vous Heu ? 
Quand vous auriez les vents collés sous vos aisselle*, 
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sition même du chef-d'œuvre coutribueà en manifester 
le sens caché. Rien, en effet, mieux que le plan adopté 
par le poète, ne pouvait caractériser la posture du 
coupable en proie au remords, ses efforts secondés 
par des complices (par des camarades de plaisir ou 
d'ambition) pour Tétouffer, sa tranquillité passagère 
quand il croit y être arrivé, son désespoir quand la 
morsure se fait sentir de nouveau, et le perpétuel sup- 
plice de ce Sisyphe, dont le rocher ne se soulève jamais 
que pour retomber. 

. Faisant un pas de plus, le poète ne nous indique 
même plus le sens des poèmes par un titre, et c*est la 
réflexion seule qui nous fait trouver lesens du Satyre. — 
Allant plus loin, il ne se contente pas d'employer à 
des fins diverses des symboles divers, et le même Satyre 
nous montre combien il peut donner de significations 



Ou quand Taubc du jour vous prôterait ses ailes, 
Les monts vous ouvriraient le plus profond rocher, 
Quand la nuit Iftcherait en sa nuit vous cacher,... 
Vous ne fuiriez de Dieu ni le doigt ni la vue. 

Enfin, dans ses poésies retigieuses, il prononçait cette prière du 
soir : 

Le corps repose ou patience ; 
Dorme la froide cmnte cl le pressant ennui I 
Si l'œil est clos en paix, soit clos ainsi que lui 
L'œil de la conscience. 

On ne peut affirmer que Hugo ait connu et surtout se soit rap- 
pelé, en composant son poème, ces passades de d*Aubigné. Mais 
le vers : « 11 avait peur de tout, tout avait peur de lui », ressem- 
ble beaucoup à celte parole du Gain de Hugo : « Rien ne me 
verra plus, je ne verrai plus rien » ; et, en rapprochant ce vers 
du livre VI des Tragiques : « Il était seul partout, hormis sa 
conscience », ce vers du livre VII : « Vous ne fuiriez de Dieu 
ni le doigt ni la vue », et ce mot de la PHère du soir : « l'œil de 
la conscience », on obtient aisément le thème du poème : Gain 
seul sous une vue vengeresse qu'il ne peut fuir, sous Yœil de la 
conscience. 
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à une seule œuvre. Tandis qu'il n'y avait qu'une idée 
religieuse dans Puissance égale bonié^ une idée artisti- 
que dans le Temple^ une vue historique dans la Révolu- 
tiouy le Satyre symbolise à la fois Thumanisme du xvi* 
siècle, — ses tendances panthéistes, — la transforma- 
tion inévitable de la mythologie en panthéisme scien- 
tifîque, — l'opposition des religions et de la religion. 
Si j'ajoute que le satyre chante aussi l'évolution sainte 
de l'homme et la théorie du progrès indéfini, je n'au- 
rai peut-être pas encore exprimé tout le sens de cette 
vaste et profonde conception, d'abord méconnue, que 
môme un Emile Montégut jugeait « mal venue et, 
pour tout dire, informe ». 

Enfin, pour que tous les genres de symboles se trou- 
vent dans notre poète, même le symbole à signification 
controversable, nous trouvons dans la Légende des 
symboles obscurs comme le Cèdre, Le scheik Omer, 
voyant au loin saint Jean qui dort sur le sable à Path- 
mos, ordonne à un cèdre d'aller protéger la tête du 
vieillard contre le soleil. Il pousse Tarbre du doigt, il le 
frappe, et Tarbre n'agite pas même une branche. « Va, 
crie-t-il alors, va, cèdre, au nom du Dieu vivant 1 » A 
ce mot, l'arbre frissonnant s'envole, traverse terres et 
mers et va s'abattre près de Jean endormi. L'Évangé- 
liste, réveillé, voit son ombre épaisse et se plaint de 
cette venue subite, contraire à la lenteur imposée par 
Jéhovah à la nature. 

Alors Jean, oublié par Dieu chez les vivants, 
Se tourna vers le sud, et cria dans les vents, 
Par-dessus le rivage austère de son île : 
— Nouveaux venus, laissez la nature tranquille. 

Et cela signifie sans doute que le nom de Dieu peut, 
à lui seul, produire des miracles, mais que Dieu n'aime 
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pas les miracles et veut que la nature obéisse à ses 
lois ordinaires. Seulement, je n'aurais garde d'affirmer 
trop haut la justesse de cette interprétation. 



II 



Le symbole est si naturel à Hugo, qu'une fois bien 
4 compris le caractère de sa poésie, on risque de lui attri- 

buer des intentions symboliques partout, et là même 
otiil n'en a point mis. C'est un peu, me semble-t-il, ce 
qu'a fait H. Dupuy quand il a vu des symboles dans 
toutes les pièces du beau livre de la Légende qui porte 
pour titre : d'Eve à Jésus, Certes on trouve (et il le fal- 
lait bien) dans le Sacre de la femme^ dans les Lions^ 
dans Booz endormi^ dans /a Première rencontre duChrist 
* avec le tombeau^ les idées que Hugo se faisait de l'huma- 

nité, des animaux, de la nature et de Dieu même ; mais 
prétendre que ces poèmes ont pour objet propre de 
montrer par des symboles Tauguste grandeur de la 
Jemme, le songeur incompréhensible aux hommes et 
reconnu par la brute, la bonté du créateur, le bienfai- 
teur persécuté, c^est peut-être oublier que Hugo aimité 
la Bible, qu'il a fait à sa façon œuvre d'historien, et 
qu'il tenait à écrire une Légende des siècles, — Inverse- 
ment, qui méconnaît le goût de Hugo pour les symbo- 
les risque de ne rien comprendre à telle ou telle 
de ses œuvres. J ai lu de la Fin de Satan une analyse 
qui donne Tidée d'un poème baroque et fou, et qui est 
pourtant consciencieuse. C'est que Fauteur n'a pas pris 
^ garde au symbolisme de ce poème ; or, nulle part^ le 

symbolisme ne se donne plus largement carrière, et il 
importe donc avant tout de l'y voir et de l'y montrer. 
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Parlons des idées morales qui sont à la base de Tœuvre, 
indiquons-en la traduction symbolique : nous trahirons 
le poète en précisant trop ses conceptions et en leur 
enlevant leur beauté poétique ; mais nous verrons que 
le poème, dans son ensemble, ne manque ni de sens ni 
de profondeur. 

Le beau doit être et rester dans une étroite dépen- 
dance du bien ; s'il se révolte contre lui, s'il veut le do- 
miner, il devient bien vite un principe de naal : Dieu 
étant la bonté, Lucifer était la beauté ; ayant jalousé 
Dieu, Lucifer est devenu Satan. — Le mal est néces- 
sairement horrible : Lucifer-Satan perd sa forme d'ar- 
change ; ses ailes blanches font place à de hideuses 
ailes noires, onglées ; il devient un monstre. — Le mal 
entraîne une déchéance, il éteint la. lumière morale, il 
aveugle ceux qu'il a saisis : Satan tombe, essaie de 
s'accrocher à quelque rocher de l'abîme, tombe encore, 
tombe toujours, et les soleils s'éteignent successive- 
ment autour de lui. — Le mal, hélas I est fécond ; les 
idées mauvaises sont des forces, elles aussi, et tendent 
à se réaliser, elles s'incarnent : Satan tombant tend 
ses poings vers le vide et crie : « Mort !» ce mot de- 
viendra Gain; à une parole céleste il répond: «Tu mens!» 
cè mot deviendra l'âme de Judas ; se sentant perdu, 
il crie : « Enfer ! » ce mot deviendra Sodome. Plus tard 
même, les brouillards et les vapeurs qui s'exhalent de 
son corps donneront naissance à de faux dieux, à des 
hommes malfaisants, à des fléaux'. — Le mal engendre 

1. Dans le Shah Nameh {Le livre des rois.,,^ t. 1, p. 45), l'esprit 
du mal. Iblis, baise le roi Zohak sur les deux épaules, et il en 
sort deux gerpents noirs qu'on ne peut parvenir à détruire et 
iauxquels Iblis lui-même, déguisé en savant médecin, recommande 
de donner à manger des cerveUes d'homme. — Le Shah Nameh 
reproduisant souvent de fort anciennes légendes, est-ce que de 
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des habitudes qui devieuDeat la pire des servitudes 
pour le méchant et qui Tempéchent de s'élever jusqu'à 
radoralion ou même à la cooceptiou de la divinité : 
Satan a pour Olle la goule Lilith-Isis, c'est-à-dire la 
Fatalité, Tldolàtrie, qui a été, avant Eve, la première 
femme d'Adam ^ qui est râmedeTancien monde. — Ainsi 
le monde est travaillé par le mal et la fatalité ; le crime 
naît et s'étend ; bientôt il règne et dirige la société : 
Cam, le premier criminel, a frappé Abel avec un clou, 
avec un bâton, avec une pierre ; le clou deviendra un 
glaive et suscitera la guerre personnifiée dans Nemrod ; 
le bâton deviendra un gibet et sera l'instrument de la 
justice inique, avec la condamnation de Jésus; lapierre 
deviendra une prison et sera l'arbitraire social ayant 
pris la forme de la Bastille. De là les trois récits terres- 
Ires du poème. — Le mal paraît devoir être éternel; pas 
un instant il ne cesse ses ravages, et pas un instant la 
fatalité ne cesse de peser sur Fhomme: Satan et Lilith- 
Isisne peuvent ni mourir ni dormir, — Et pourtant, 



pareilles rencontres ne confirment pas l'opinion de M. Renouvier: 
» L'emploi du symbolisme dans toutes les parties de la Fin de Sa- 
tan nous laisse dans la conviction fortifiée que le grand poète de 
la France est un homme qui appartient par Tesprit au cycle des 
Sanchoniathon et des mythographes de la Grèce antique, beau- 
coup plus qu*à la race des Boileau, des Racine et des Voltaire, 
dans laquelle le sort Ta fait naître » ? Victor Hugo^ le philosophe , 
p. 90. 

1 « Les rabbins enseignaient qu'après avoir créé Adam, Dieu 
façonna avec le même limon une femme nomi^ée Lilith, qu'il 
lui donna pour compagne. Mais Lilith ne voulut point obéir à 
Adam, sous prétexte qu'étant formée de la même terre que lui 
elle était son égale. Dieu fut donc obligé de créer une nouvelle 
femme, qu'il nomma Eve, et qu'il tira de la côte d'Adam, pour 
qu'elle n'eût plus de motif de s'enorgueillir de son origine. » 
Emile Maie, Vart religiëtix du XIJl' siècle en France. Paris, 1898, 
gr. in-8, p. 267. 
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faut-il croire que le mal sera toujours acharné contre 
le bien, que pas un instant il ne s'interrompra? Satan 
essaie en vain de sepersuader qu il hait toujours Dieu ; 
il sent qu'il Taîme, et ce bon sentiment a pour résultat 
d'interrompre un moment son supplice : Satan s'en- 
dort. — Si le mal cesse un instant, pourquoi ne cesserait- 
il pas pour toujours ? Le maudit aimera le bien, le bien 
pardonnera au maudit : Satan sera pardonné. — Par 
quelle intervention ? Voici sans doute ce qu'il y a de 
plus profond dans cette suite de symboles. 

Si Dieu avait créé rhomme impeccable, Thomme ne 
serait pas libre. La liberté est la possibilité de faire le 
mal et le bien, elle est apparentée à Fun et à l'autre. 
Seulement, elle peut pencher de préférence vers l'un 
ou vers Tautre. Qu'elle se prenne ainsi à aimer le bien, 
qu'elle acquière de la haine ou, mieux encore, de la pitié 
pour le mal, qu'elle veuille le racheter et le ramener au 
bien, alors le bien pourra enfin régner seul, la fatalité 
et l'idolâtrie mourront ; l'homme ne péchera plus, quoi- 
que toujours peccable et libre; le mal disparaîtra, lé- 
guant simplement au monde cette liberté qu'il avait 
contribué à fonder. —Traduction symbolique I Au mo- 
ment où Lucifer tombait et se transformait en Satan, une 
plume de l'archange est restée sur le bord de Tabîme. 
« Faut-il l'envoyer au fond ? » demande un ange, et 
Dieu répond ce mot sublime :« Ne jetez pas ce qui n'est 
pas tombé ». Bien plus, Dieu accorde à cette plume 
un regard, et aussitôt elle se transforme et devient un 
ange, l'ange Liberté, qui est ainsi fille de Lucifer-Satan 
et de Dieu, du mal et du bien. Cet ange vit auprès de 
Dieu, mais elle a pitié de Satan, descend auprès de lui, 
y trouve la fatalité Lilîth-Isis, qui s'évanouit sous ses 
lumineux regards, et obtient le pardon définitif de 
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Satan : < Ce qui survit de toi, c est moi, je suis ta 
fille ». Mais lisons la belle prière qu^elle adresse à 
Satan, avant que la réconciliation avec Dieu soit 
accomplie : 

« Mon pèro, écoute-moi. Pour baume et pour calmant, 
Pour mHer quelque joie à ton accablement. 
Tu n'as jusqu'à cette heure, en cette âpre géhenne, 
Essayé que la nuit, la vengeance et la haine; 
Essaie enfin la vie, essaie enfin le jour ! 
Laisse planer le cygne à ta place. 6 vautour ! 
Laisse un ange sorti de tes ailes répandre 
Sur les fléau.K un souffle irrésistible et tendre. 
Faisons lever Gain accroupi sur Abel. 
Assez d ombre et de crime ! Empêchons que Babel 
Elève encor plus haut ses hideuses spùrales. 
Oh ! laisse-moi rouvrir les portes sépulcrales 
Que, du fond de l'enfer, sur l'àme tu fermais. 
Laisse-moi mettre Thomme en liberté. Permets 
Que je tende la main à Tunivers qui sombre. 
Laisse-moi renvei'^er la montagne de Tonibre ; 
Laisse- moi jeter bas l'infâme tour du mal! 

« Permets que, grâce à moi, dans Tazur baptismal 
Le monde rentre, afin que l'éden reparaisse ! 
Hélas ! sens-tu mon cœur tremblant qui te caresse ? 
M'entends-tu sangloter dans ton cachot ? Consens 
Que je sauve les bons, les purs, les innocents ; 
Laisse s*envoler l'àme et finir la souffrance. 
Dieu me fit Liberté ; toi, fais-moi Délivrance ! 

« Oh I ne me défends pas de jeter, dcms les cieux 

Et les enfers, le cri de l'amour factieux ; 

Laisse-moi prodiguer à la terrestre sphère 

L'air vaste, le ciel bleu, l'espoir sans borne, et faire 

Sortir du front de l'homme un rayon d'infini. 

Laisse-moi sauver tout, moi ton côté béni î 

Consens ! oh ! moi qui viens de toi, permets que j'aille 

Chez ces vivants, afin d'achever la bataille 

Entre leur ignorance, hélas ! et leur raison, 

Pour mettre une rougeur sacrée à l'horizon. 

Pour que l'affreux passé dans les ténèbres roule, 

Pour que la terre tremble et que la prison croule, 
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Pour que l'éruption se fasse, et pour qu'enfin 
L'homme voie, au-dessus des douleurs, de la faim, 
De la guerre, des rois, des dieux, de la démence, 
Le volcan de la joie enfler sa lave immense ! » 

Tandis que celte vierge adorable parlait, 

Pareille au sein versant goutte à goutte le lait 

A l'enfant nouveau-né qui dort, la bouche ouverte, 

Satan, toujours flottant comme une herbe en l'eau verte. 

Remuait dans le gouffre, et semblait par moment 

A travers son sommeil frémir éperdûment ; 

Ainsi qu'en un brouillard l'aube éclôt, puis s'efface, 

Le démon s'éclairait, puis pâlissait ; sa face 

Était comme le champ d'un combat ténébreux ; 

Le bien, le mal, luttaient sur son visage entre eux 

Avec tous les reflux de deux sombres armées ; 

Ses lèvres se crispaient, sinistrement fermées ; 

Ses poings s*entre-heurtaient, monstrueux et noircis : 

Il n'ouvrait pas les yeux, mais sous ses noirs sourcils 

On voyait les lueurs de cette âme inconnue ; 

Tel le tonnerre fait des pourpres sous la nue. 

L'ange le regardait les mains jointes. 

Enfin 
Une clarté, qu'eût pu jeter un séraphin, 
Sortit de ce grand front tout brûlé par les fièvres. 
Ainsi que deux rochers qui se fendent, ses lèvres 
S'écartèrent, un souffle orageux souleva 
Son flanc terrible; et l'ange entendit ce mot : 

— Va! 



Est-ce là UDe froide allégorie philosophique ? Non, 
parce que les personnages sont vivants: Tange Liberté, 
Satan, Lilith-Isis ; parce que la chute de Satan, ses 
souffrances, ses accents d'amour nous émeuvent ; parce 
que la silhouette toujours voilée de Lilith-Isis est ter- 
rible, et poignante sa douleur quand elle s'aperçoit que 
Satan dort et qu'elle est seule à souffrir. Parfois ce- 
pendant la mesure du symbolisme est dépassée. Que 
Nemrod, représentant la brutalité de la guerre, ait 
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auprès de lui, pour le pousser au ravage de la terre, 
l'eunuque Zaïm, c'est-à-dire renvie et Tastuce, cela est 
excellent, parce que, si Tidée morale est juste, la con- 
ception historique qui met un eunuque à côté d'un 
despote est aussi toute naturelle. Mais quand, dans le 
voyage à la recherche de Dieu, nous voyons Zaïm 
manger et Nemrod ne toucher à aucun aliment, sous 
prétexte qu'il se nourrit d'orgueil, nous comprenons 
que Victor Hugo a quelque peu oublié la nature mor- 
telle de ses personnages pour ne se souvenir que de 
leur signification. 

On sait comment se fait ce voyage de Nemrod. Le 
despote a fabriqué avec le bois de l'arche une immense 
cage où il s'est installé avec Zaïm. Aux quatre angles 
sont attachés des aigles, devant lesquels, au bout de 
longues piques, pendent des quartiers de viande crue. 
Les aigles affamés s'élancent vers la viande^ et, la 
viande montant comme eux, ils s'enfoncent déplus en 
plus dans le ciel. Or, un des aigles, au bout de longs mois, 
finit par dire à Nemrod : « J'ai faim », et celui-ci leur 
donne Zaïm à dévorer. Ici encore le sens allégorique 
est excellent : la tyrannie détruit ceux qui la flattent 
et la guerre dévore ceux qui la font ; mais les aigles, 
en tant qu'aigles, ont une faculté d'abstinence bien 
invraisemblable. 

Ailleurs, il y a abus des personnifications. Un œil qui 
pourrait percer les ténèbres croirait entrevoir auprès 
de Satan le cadavre effroyable de la cause : la cause 
personnifiée, c'est-à-dire les raisons que l'on a de vivre, 
et la fécondité même de la nature, qui sont détruites par 
le mal; mais cela est subtil. — L'ange Liberté demande 
son chemin pour aller chez Satan à l'ange Ëclair et 
au vieil ange Hiver ; le premier a frappé Satan, mais ne 
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sait pas autre chose sur lui; THiver, qui est debout sur 
le pôle, ne répond pas à Liberté, mais fait ouvrir dans le 
sol glacé une large crevasse par où Liberté peut descen- 
dre. Et ici encore on peut dire que la lumière frappe le 
mal sans vouloir se mêler à lui, et que la froideur du 
cœur conduit au mal ; mais nous tombons dans Fal- 
légorie chère à Le Bossu. 

Justes ou faux, les symboles, on le voit, sont singuliè- 
rement nombreux dans la Fin de Satan. Et j'en ai beau- 
coup omis, car là même où Hugo n'a pas eu d'abord 
Tintention de mettre un symbole, il ne peut s'empêcher 
de remarquer qu'on en pourrait voir un cependant. 
Lorsque les aigles emmènent Nemrod dans le ciel en 
croyant seulement aller chercher la viande suspendue 
devant eux, Hugo remarque qu'en allant vers lafemme 
nos sens précipitent de même Tâme dans Tamour. Ail- 
leurs, en reproduisant des détails que la tradition lui 
fournit, Hugo ne peut s'empêcher de leur chercher un 
sens : Tàne et le bœuf qui se penchent sur Jésus dans 
sa crèche sont l'ignorance et la peine, méprisées, injus- 
tement accablées jusque-là, et qui espèrent enfin pitié 
et justice. 

Dans les romans, le symbole épique ne manque pas 
plus que dans les poèmes, et nous avons vu combien 
étaient représentatifs les personnages de Lantenac, de 
Cimourdain et de Gauvain dans Quatre-vingt-treize. 
Qu'on me permette un autre exemple. Gwynplaine est le 
fils d'un lord d'Angleterre qui, ayant accepté la révo- 
lution de 1648 et n'ayant pas voulu s'incliner devant 
la restauration des Stuarts, est allé vivre et mourir en 
Suisse. Il avait un enfant en bas âge. Comme cet enfant 
rappelait un souvenir odieux, comme il avait droit à 
un titre et à des richesses qu'il était plus commode de 
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donner à des créatures, le roi Jacques II le fait prendre 
par une bande de comprachicos^ de trafiquants d'enfants, 
qui le inutile, lui élargit la bouche, lui dénude les gen- 
cives, lui écrase le nez, lui oblique les yeux, en fait un 
masque qui serait odieux s*il n'excitait irrésistiblement 
le rire ; elle en fait THomme qui rit. L'Homme qui rit, 
abandonné à Tâge de dix ans, n'ayant pu se sauver que 
par une énergie incroyable au milieu de la nuit, de la 
tempête, de l'égoïsme humain, et ayant cependant 
trouvé le moyen, dans sa détresse, de sauver héroïque- 
ment un autre enfant plus jeune que lui, a grancli grâce 
au dévouement d'un humble, le bateleur Ursus; il a 
été bateleur lui-même et a gagné sa vie en faisant rire 
de sa difformité. Un beau jour, sa naissance se décou- 
vre ; une infamie de la politique avait amené sa chute, 
une autre infamie de la politique amène son relève- 
m nt. Il est déclaré lord d'Angleterre, on l'introduit 
mystérieusement à la Chambre des lords, escomptant 
sa réserve et sa complaisance. Mais, au premier vote 
qu'on lui demande, comme il s'agit d'augmenter la do- 
tation déjà trop riche du duc de Cumberland,mari delà 
reine, et d'écraser ainsi un peu plus le peuple d'impôis, 
Gwynplaine proteste, il essaie d'apitoyer les lords surîe 
sort des humbles : une véritable tempête de rires Tac- 
cueille, causée par sa figure non moins que par ses 
paroles. Jusqu'ici l'aventure est curieuse, passablement 
invraisemblable ; mais voici qui en relève la saveur. 
Gwynplaine est un personnage bien particulier, bien 
vivant ; mais en même temps c'est un symbole. Gwyn- 
plaine, c'est le peuple torturé par les tyrannies, défiguré, 
en qui on ne voit plus l'homme, dont les revendications 
font rire en attendant qu'elles fassent trembler, et qui, 
ayant envie de pleurer, rit d'un rire sombre, de ce rire 
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tragique qui est familier aux héros de Racine : « Oui, 
je te loue, ôciel, de la persévérance ». 

« Ah I vous me prenez pour une exception (crie-t-ii 
aux lords) ! je suis un symbole. tout- puissants imbéciles 
que vous êtes, ouvrez les yeux. J'incarne tout. Je représente 
l'humanité telle que ses maîtres Tont faite. L'homme est un 
mutilé. Ce qu'on m'a fait, on Ta fait au genre humain. On 
lui a déformé le droit, la justice, la vérité, la raison, l'intel- 
ligence, comme à moi les yeux, les narines et les oreilleait 
comme à moi, on lui a mis au cœur un cloaque de colère et 
de douleur, et sur la face un masque de contentement. Où 
s'était posé le doigt de Dieu, s'est appuyée la griffe du roi. 
Monstrueuse superposition. Évêques, pairs et princes, le 
peuple, c'est le souffrant profond qui rit à la surface. Milords, 
je vous le dis, le peuple, c'est moi. Aujourd hui, vous l'oppri- 
mez, aujourd'hui vous me huez. Mais l'avenir, c'est le dégel 
sombre. Ce qui était pierre devient flot. L'apparence solide 
se change en submersion. Un craquement, et tout est dit. 
Il viendra une heure où une convulsion brisera votre oppres- 
sion, où un rugissement répondra à vos huées. » 



III 

J*ai dit que, si d'ordinaire le symbole était la plus dé- 
veloppée des figures, il en pouvait être aussi la plus 
courte : un long r^cit qui a un sens caché est un 
symbole ; mais un mot, un simple mot qui a un sens 
caché en est un aussi. Quand Hugo écrit dans rallégorie 
de la Révolution vendangeuse : « Un blême crépuscule 
apparut sur Sodome », Sodome n'est pas pour lui la 
ville dont parle TÉcriture, c'est toute société cor- 
rompue : le mot est pris dans un sens symbolique. La 
mise en liberté se termine par ces vers : 

Alors* dans la lumière et dans la transparence, 

Regardant cette fuite et cette délivrance, 

Et ce pauvre être, ainsi disparu dans le port .. ; 
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celte lumière et cette transparence sont celles de 
Tatmosphère où s*est envolé Toiseau, mais elles sont 
aussi la lumière qui Jaillit pour Tesprit de cette fuite 
joyeuse et Isl transparence de cette involontaire parabole : 
lumière ei <rans/>arence sont des symboles. — Booz « n'a 
vait pas de fange en Teau de son moulin, il n'avait pas 
d'enfer dans le feu de sa forge ». Enfer est évidemment 
un symbole, et dès lors fange en est un aussi : cet enfer 
et cette /an^-e signifient les cruautés et les turpitudes 
sociales qui n'étaient pas admises chez Booz. — Je ne 
puis poursuivre ces analyses. Mais, une fois averti, on 
trouve dans les vers (et dans la prose) de Hugo une foule 
de mots, auxquels on aurait peut-étre donné simplement 
leur sens traditionnel et qui, s'éclairant, prennent une 
valeur symbolique plus importante. En outre, un grand 
nombre de mots servent constamment de symboles : 
enfer [la quantité d enfer qui tient dans un atome^ est-il 
dit des tortures que l'organisation sociale inflige à un en- 
fant); — oHent {elle était Tortcn^ est-il dit d'une femme 
aimée) ; — aube [taube est ferriè/e, s'écrie latéte coupée 
de Louis XVI en parlant de l ère nouvelle qui com- 
mence) ; — aile (toute aile est magnanime, Vhomme est 
ailé) ; — griffe {les ailes de taurore et les griffes de la 
nuit) ; — et de même jour, nuit^ ombre^ rayon, abtme^ 
AueV,etc.Cesemploissymboliquesne sont pas purement 
arbitraires et s'expliquent par la valeur ordinaire des 
mots : l'enfer, lieu de torture ; Torient, d'où nous vient 
le jour; Taube, qui le commence ; l'aile, qui s'élève vers 
les hauteurs; la griffe, qui étreint et qui est Tinstrument 
de la bestialité. 



292 VICTOR HUGO 



IV 



Ainsi, le vocabulaire est pour Hugo Torigine de sym- 
boles. De même (nous Tavons montré] la physionomie 
des objets et le caractère le plus apparent des animaux. 
Mais nature et vocabulaire ne sont pas encore, à ses 
yeux^ des sources suffisamment fécondes : il puise 
dans la religion et dans Thistoire. 

La religion peut n'être tout entière qu'une symbolique 
pour le sceptique ; le croyant voit des vérités positives 
dans le dogme, mais reconnaît force symboles dans les 
rites et dans le culte. Hugo, lui, a traité en vérités plus 
de conceptions religieuses que ne le voudrait un scep- 
tique et en symbole^plusde conceptions religieuses que 
ne le voudrait un chrétien. Ne pouvant entrer dans le 
détail, je me contente d'indiquer le culte symbolique 
que Hugo rêvait de rendre à la divinité. On élèvera, 
dit-il, un temple grand et simple au milieu de la na- 
ture; on y placera une statue colossale, d'un seulbloc, 
couverte d'un voile, mais qui ne paraisse point repré- 
senter la haine ou le trépas ; point de prêtres ni de 
livres sacrés ; derrière la statue une lampe dont on ne 
verra point le foyer, mais seulement les rayons. 

Derrière la statue, une lampe éternelle 

Brûlera comme un feu dans Tantre aux visions, 

Et, cachant le foyer, montrera les rayons 

De façon à lui mettre une aurore autour d'elle, 

Pour enseigner au peuple ému, grave et fidèle, 

Que cette énigme est bien une divinité, 

Et que si c'est la nuit c'est aussi la clarté. 

Le colosse sera noir sur cette auréole ; 

Et nul souffle, nul vent d'orage, nul éole 

Ne fera vaciller 1 immobile lueur. 

Les sages essuieront à leur front la sueur 
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Et sentiront Thorreur sacrée en leurs vertèbres, 
Devant cette splendeur sortant de ces ténèbres, 
Et comprendront que TÈtre ignoré, mais certain, 
Brille, étant le lever de Téternel matin, 
r Et pourtant reste obscur, car aucune envergure, 

Aucun esprit ne peut saisir cette figure ; 
11 est sans fin, sans fond, sans repos, sans sommeil. 
Et pour être Mystère il n*Bst pas moins Soleil. 

Des faits historiques je De dirai pas seulement que 
Hugo en a usé pour en tirer bien des symboles. Je dirai 
qu'il les a regardés comme étant eux-mêmes, en même 
temps que des réalités, des symboles de ce qu'a re- 
cherché ou craint le passé, de ce que doit rechercher 
ou craindre l'avenir ; symboles féconds, d'ailleurs, 
car ce qu ils signifient ils tendent à le reproduire, et 
la flèche de Tell, symbole de révolte pour un peuple 
opprimé, hantera toujours Tesprit et des opprimés et 
des oppresseurs. 

Toujours les mains prêtant le serment de Grutli 

Apparaîtront en rêve au peuple en léthargie; 

Toujours les oppresseurs auront, dans leur orgie. 

Sur la lividité de leur face l'etfroi 

Du tocsin qu'Unterwald cache dans son beffroi. 

Tant que les nations au joug seront nouées, 

Tant que Taigle à deux becs sera dans les nuées. 

Tant que dans le brouillard des montagnes Téclair 

Ébauchera le spectre insolent de Gessler, 

On verra Tell songer dans quelque coin terrible. 

Et les iniquités, la violence horrible, 

La fraude, le pouvoir du vainqueur meurtrier, 

Cibles noires, craindront cet arbalétrier. 

Assis à leur souper, car c'est leur crépuscule. 

Et le jour qui pour nous monte, pour eux recule, 

Les satrapes seront éblouissants à voir, 

Raillant la conscience, insultant le devoir. 

Mangeant dans les plats d'or et les coupes d'opales. 

Joyeux; mais par instants ils deviendront tout pèles. 

Feront taire l'orchestre, et, la sueur au front, 

Penchés, se parlant bas, tremblants, regarderont 

S'il n'est pas quelque part, là, derrière la table, 
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Calme, et serrant Técrou de son. arc redoutable. 

Pourtant il se pourra qu*à de certains moments, 

Dans les satiétés et les enivrements, 

Ils se disent : « Les yeux n'ont plus rien de sévère ; 

Guillaume Tell est mort ». Ils rempliront leur verre, 

Et le monde comme eux oubliera. Tout à coup, 

A travers les fléaux et les crimes debout, 

Et l'ombre, et l'esclavage, et les hontes sans nombre, 

On entendra siffler la grande flèche sombre. 

Nos jeunes poètes ne s'intituleût pas seulement sym- 
bolistes parce qu'ils préfèrent le symbole à l'allégorie et 
parce qu'ils cultivent volontiers le symbole tel que nous 
l'avons d'abord défini. Ils sont des symbolistes surtout 
parce que la nature parle pour eux une sorte de lan- 
gage hiéroglyphique, et parce que leur style a la pré- 
tention de traduire ce langage. On peut juger mainte- 
nant si dédaigner Hugo comme ils le font n'est pas, de 
leur part, un éclatant témoignage d ingratitude. Hugo 
aussi, avec beaucoup plus de génie qu'eux, semble sou- 
vent avoir pris pour devise ces vers de Baudelaire : 

La nature est un temple où de puissants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

Et ces forêts de symboles, que Hugo n^a pas rencon- 
trées seulement dans la nature, mais dans le monde 
moral, dans le monde de la pensée, il nous les a dé- 
peintes avec un pinceau mystérieusement magique. 



Il suffit d'étudier en détail un seul poème pour 
montrer tout ce que Hugo sait faire du symbole, comme 
aussi des autres formes de Timage, comme aussi de la 
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composition etdelaYersification, et pour résumer ainsi 
nos derniers chapitres. 

Plein ciel est d'abord la peinture vivante d'une 
réalité future pressentie par le poète : au vaisseau 
monstrueux de Pleine mer, dernier mot de l'art naval, 
succédera le ballon dirigeable, dernier mot de Taéros- 
talion ; ceci tuera cela. Ensuite, ce ballon est un sym- 
bole aux sens multiples, qui représente la pesanteur 
vaincue^ le progrès pacifique, l'humanité nouvelle. 

Jusqu'à c[uelle distance ira-t-il de la terre ? 

voilà pour le ballon considéré au sens propre et ma- 
tériel ; 

Jusc[u*à queUe distance ira-t-il du destin? 

voilà pour le ballon symbolique et pour l'humanité 
nouvelle. — Des mots-symboles choisis avec art nous 
rappellent, de distance en distance, les deux faces 
du poème : le jour, c'est l'atmosphère éclairée par le 
soleil, et c'est aussi la vérité ; la nuit, c'est l'obscurité 
produite par les tempêtes ou les nuées, et c'est la bar- 
barie où nous sommes plongés encore ; Yascension 
bleue, c'est l'ascension dans le bleu du ciel, et c'est 
la réalisation des rêves sublimes. — La composition 
est simple, forte, puissante. Le poète regarde voguer 
dans les airs ce vaisseau d'un nouveau genre ; puis il 
en montre le mécanisme et la puissance ; puis il le voit 
en imagination qui s'élance jusqu'aux astres ; puis il 
marque les conséquences de ce progrès suprême : la dis- 
pari tion de la misère et du mal ; et, à chaque thème, à 
chaque paragraphe nouveau, l'enthousiasme s'empare 
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deluietdes strophes enflammées succèdent aux souples 
et vigoureux. alexandrins. — Partout sont prodiguées 
les peintures éclatantes, les métaphores et les com- 
paraisons hardies ; rabstraclion et le mystère de- 
viennent visibles ; au symbole se mêlent de splendidés 
allégories : 

Il laboure l'abîme ; il ouvre ces sillons 

Où croissaient l'ouragan, l'hiver, les tourbillons, 

Les sifflements et les huées ; 
Grâce à lui, la concorde est la gerbe des cieux; 
11 va, fécondateur du ciel mystérieux, 
Charrue auguste des nuées. 

Il fait germer la vie humaine dans ces champs 
Où Dieu n'avait encor semé que des couchants 

Et moissonné que des aurores; 
11 entend, sous son vol qui fend les airs sereins, 
Croître et frémir partout les peuples souverains, 

Ces immenses épis sonores ! 

— Et la vie poétique est si intense partout, queles choses 
elles-mêmea s'animent, que « la bise conduit la pluie 
aux crins épars » ; que « la tombe gémit indignée » ; 
que, rajeuni par les souffles nouveaux, « le bois du gibet 
jette, effrayé, des branches vertes ». Ce n'est plus là 
Timage que nous avons étudiée, c*est proprement le 
mythe, que nous étudierons dans notre dernier chapitre. 
Et si le merveilleux poétique, dont nous aurons aussi 
à nous occuper, ne se trouve point dans ce poème 
sublime, nous y en trouvons partout, et d'une manière 
éclatante, le principe, cette horreur et cette ivresse 
religieuses, qui font ressembler Hugo à un Isaïe ou à 
un Ëzéchiei. 

Déjà en 1829, dans un article remarquable sur /*»* 
Orientales^ un rédacteur du Globe écrivait : « En com- 
prenant la métaphore proprement dite, la comparaison, 
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Temblème, le symbole, Tallégorie sous le nom géDéral 
de métaphore, on pourrait dire hardiment que... 
Tampleur de la métaphore est la mesure du génie poé- 
tique. » Cette formule ne saurait être acceptée sans 
réserves, car une sensibilité profonde ou des idées 
grandes comptent aussi dans la poésie. Les métaphores 
de Corneille ressemblent àTherbedes pâturages alpes- 
tres, fortifiante, mais rare et courte, et cependant Cor- 
neille est poète; Racine est poète par sa peinture de la 
passion, et Mussetpar ses crisde douleur. Et cependant il 
esttrèsvrai queTimage sous toutes sesformesestunedes 
plusimportantes parties de la poésie et que, si au don de 
l'image un poète joint le sens du mystère qui est en nous 
et autour de nous, le pouvoir de tout animer, une subli- 
mité naturelle et parfois continue de Fimagination, ce 
poète; sans conteste, est incomparable. . 



CHAPITRE XI 
Le Mythe et le Merveilleux. 

I 

Oa ne croit plus aujourd'hui, comme au temps où 
Boileau écrivait son Art poétique^ que la mythologie a 
été pour Homère un système d'allégories iDgénieuse- 
meut imaginées, consacrées à orner, à «égayer» ses ré- 
cits. Que la mythologie hellénique ait été enrichie par 
les auteurs de V Iliade et de lOdysée, cela est probable ; 
mais la plus grande part en avait été conçue très anté- 
rieurement par le peuple lui-même, et, pour le peuple 
comme pour les auteurs, cette mythologie était une 
création instinctive, involontaire, qui, à la façon de la 
statue dont parle La Fontaine, s'était imposée à l'adora- 
tion de ceux mêmes qui l'avaient produite. Aujourd'hui 
nos esprits, formés par des siècles de réflexion, de 
philosophie et de science, servis par des langues analyti- 
ques, ayant à leur disposition un vocabulaire où les 
images vont sans cesse s'effaçant et où se multiplient 
de plus en plus les mots qui expriment uniquement des 
concepts et qui, en les exprimant, les conservent et 
les imposent, — nos esprits, dis-je, distinguent aisément 
le subjectif de V objectifs l'abstrait du concret, ce qui est 
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inanimé de ce qui a vie et pensée ; peut-être même les 
distinguent-ils trop et risquent-ils de méconnaître les 
ressemblances et les rapports qui unissent toutes les 
parties de la nature. Il n'en était certes pas de même 
au début des civilisations. L'homme se distinguait mal 
de ce qui Tentourait ; il distinguait mal sa sensation 
de Tobjet qui l'avait causée, son idée de la sensation 
qui en avait été Torigine, le mot dont il se servait de 
ridée que ce mot était simplement chargé de ren< 
dre ; si bien que le mot, Tidée, la sensation prenaient 
un corps, la matière prenait une âme, et le mode 
particulier d'existence qui était le sien, l'homme 
le donnait à tout en lui et autour de lui. En même 
temps, rhomme, ayant conscience de sa faiblesse, 
sentant peser sur lui toutes sortes de tyrannies obs- 
cures, tourmenté par le sentiment du divin, attri- 
buait aux êtres créés par son imagination unegran- 
deur et une puissance mystérieuses, et, sans cesser do 
les concevoir comme des hommes, il les craignait 
comme des dieux. Ainsi la mer devenait Poséidon, c'est- 
à-dire un dieu à la forme et aux sentiments humains ; 
et de même le feu devenait Hëphaistos, Tamour Ëros, 
la santé Hygie, la fortune Tychè ; la grâce ou les 
heures devenaient aussi des divinités humaines, et, 
Artémis ayant été appelée )taXX(TC7) , la très belle, 
ou Apollon àpKxxaiToç, le très bon, ces épilhètes elles-mê- 
mes se personnifiaient et devenaient la nymphe Callis- 
tos, le dieu champêtre Aristée. 
Retenu par sesconvictions religieuses, qui en faisaient 
un monothéiste résolu, il était impossible que Hugo ar- 
rivât Jusqu'oti étaient arrivés les peuples antiques : qu'il 
créât des divinités. Les idées scientifiques de son teaip<x, 
à l'inOuence desquelles son génie, tout poétique qu'il 
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fût, n'avait pu eutièrementse soustraire, devaient même 
Tempêcher de développer complètement ses mythes et 
de dessiner en toute naïveté les figures qu'il attribuait 
aux idées aussi bien qu'aux choses. Mais ce furent là 
les seules barrières que son génie mythologique se 
laissa opposer. Pour lui, disait déjà excellemment 
Nisard, « le monde moral et le monde physique se 
confondent; les sentiments sont des sensations ; les 
idées ont des contours; l'abstrait prend un corps, et 
l'invisible même veut qu'on le voie. — Gomme Léonard 
de Yinci, qui regardait tout pour tout dessiner, jus- 
qu'aux rides des vieilles murailles, où il trouvait des 
airs de tête, des figures étranges, des confusions de 
bataille, des habillements capricieux, le poète coloriste 
a tout regardé pour le peindre. Par la puissance du 
même don, tout ce qu'il voit le regarde à son tour. Toute 
chose lui est comme un de ces portraits de maître, qui, 
dans les musées, semblent suivre de l'œil les visiteurs. 
Il n'y a pas, dans la nature telle qu'il la sent, d'objets 
inanimés ; tout a vie, et le sait ; il n'y a pas d*aspects, 
mais des visages. C'est la pensée de Pascal retournée: 
Tunivers connaît l'homme, et s'il écrasait l'homme, il 
saurait qu'il l'écrase.» » 

Il est curieux de voir l'auteur du Salyre^ dans un sujet 
0(1 il pourrait se contenter d'imiter fidèlement les Grecs, 
rivaliser sans effort avec eux, agrandir TOlympe sur 
lequel il a fait monter son chèvre-pieds, et enrichir la 
mythologie antique à laquelle il emprunte ses princi- 
paux personnages. Aux nymphes et aux naïades il ajoute 
les Nuées et l'Ondée, à côté de la Nuit et du Chaos il 
place la Chose et l'Ombre, il complète les Heures par 
l'Hiver et Avril, et sur le même rang que ces abstrac- 
tions déifiées que nous montre Eschyle : la Force et la 
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(I 

î Violence, il met la Cause, l'Énigme, la Haine, Tlndi- 

gence et Tlnconnu. Mais, après tout, il pourrait n'y 
avoir là qu'une imitation rafQnée.et c'est lorsque Hugo 

l ne se propose pas de traiter un sujet mythologique 

que sa création mythologique est le plus digne de 
remarque. Or, Hugo crée des mythes partout, sans 
relâche, et il les crée parles mêmes procédés instinctifs 
qui ont constitué les mythologies primitives. 

11 crée des mythes avec des mots, avec des lettres, 
avec la forme même des lettres. A la montagne dont le 
nom — la Jungfrau — signifie la vierge, il ne se con- 
tente pas de donner un front qu'elle livre aux seuls 
baisers des étoiles, il en fait la Jeanne d'Arc de THel- 
vétie. — Beaucoup de ses titres sont faits avec des alli- 
térations : Nomen^ Numen^ Lumen dans les Contempla^ 
tions ; Foi^ Loi ou Buvard^ bavard dsins les Misérables; 
LeXy rear, fex dans V Homme qui rit; Vis et tnV dans Quatre- 
vingt-treize; et il ne faut pas seulement voir là un goût 
fâcheux pour le calembour : au calembour ou, si Ton 

^ veut, à la ressemblance fortuite de certains mots Hugo 

attribue une portée et comme une intention mystérieu- 
ses. Pour lui les mots sont des êtres vivants dont les 
ressemblances ne sauraient être l'effet d'un pur ha- 
sard, et ces trois sons si voisins : Nomen^ Numen^ Lumen, 
doivent révéler un rapport profond entre le verbe, la 
divinité etla lumière, comme cette presque équivalence 

I des mots vis et vir fait pressentir une lutte terrible 

entre la force et l'homme, entre la caronade lâchée dans 
l'entre-pont et le hardi matelot qui veut l'arrêter. — 

^ Dans la pièce des Contemplations que je viens de citer, 

le mot Jéhovah ayant sept lettres et la grande Ourse 
ayant sept étoiles, ce sont les lettres qui ont formé la 
constellation ; dans une pièce de Foute la Lyre, Jésus 
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ayant été attaché à la croix par quatre clous et les fîvan- 
gélistes étant au nombre de quatre, ce sont les quatre 
clous qui sont devenus Fange et les animaux dont ces 
évangélistes sont escortés. — Citerai-je un exemple plus 
afQigeant, emprunté au poème Z>i>u? L'homme est aux 
prises avec un problème éternel dont Vx est la divinité. 
Mais la lettre X a quatre bras ; ces quatre bras font 
ressembler TX à une croix ; TX est la croix de Jésus. Et 
voilà, comment le poète, après avoir nié la divinité du 
Christ, est amené à l'admettre un instant par la forme 
d'un signe de Talphabet. 

Les mythes qui portent sur des sentiments, des idées, 
des abstractions, sont heureusement beaucoup plus 
nombreux. On en trouve de fort remarquables dans 
Éviradnus^ où V Épouvante hkiWe sur d'horribles casques 
désormais inactifs ; où l'on voit la halte des marcheurs 
mystérieux de lanuitque Taubcefface ensesblancheurs; 
où les panoplies formidables sont le vide fait spectre et 
/?ien devenu géant. — Dans le Petit Roi de Galice, des 
satyres tètent la nymphe Ivresse ; le meurtre est un 
usurier qui jette les morts par-dessus les morts et rit, 
comme s'il entassait de For. — Le sombre Esprit hu- 
main est debout sur le tillac du vaisseau Lévialhan 
dans Pleine mer. La guerre, « se dressant comme un 
pâtre éveillé, lève à l'horizon sa face de fantôme » 
dans le Glaive. Les vieilles victoires s'animent, 
s'irritent, sont humiliées dans VAnnée terrible. D'ail- 
leurs, les victoires sont souvent personnifiées dans 
les vers de Hugo et, comme des êtres humains, elles 
changent selon les circonstances de sentiments et 
d'allure : ce sont les victoires chantantes, quand elles 
suivent le Gid ; les victoires rampantes, quand Todieux 
sultan Mourad opprime les peuples ; les victoires effarées, 
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quand Tsavellas, indigné des succès des bourreaux, 
les souflelte. 

Mais ce sont surtout les forces de la nature, les ob- 
jets qui nous entourent, toutes les choses inanimées 
qui sont personnifiées avec éclat. L'Océan, qui, dans les 
Pauvres gens, blanc d'écume, jette son noir sanglot au 
ciel, aux vents et à la nuit, est ailleurs un vieillard, 
efifarouché par la sonde, qui, à travers le verre de son 
onde, regarde inquiet le vaisseau de l'homme. Le vent, 
c'est l'immense canaille (entendez le mot dans son sens 
étymologique), c'est Teffroyable meute de Tombre ; c'est 
la cavalerie qui poursuit la pluie effarée à Thorrible 
crinière; ou bien, hagard, soufflant dans son clairon, 
il dénoue sa longue et folle tresse au-dessus des 
marins épouvantés. L'hiver boiteux fait marcher l'un 
après l'autre son jour court et sa longue nuit. Le jour 
lui-même est un Sisyphe qui, périodiquement, réussit 
pour quelques heures à soulever le triste roc des té- 
nèbres, mais sur qui la nuit ne manque jamais de re- 
tomber. Montagnes et vallées, fleuves et bois ne sont 
pas autour d'Angus, autour de Roland, autour des 
héros, quels qu'ils soient, de la Légende^ un décor plus 
ou moins poétique, mais des témoids curieux, des amis 
ou des adversaires. On sait avec quelle fougue et quelle 
joie l'épée de Roland, Durandal, combat contre les in- 
fants d'Asturie ; on sent vraiment en elle une âme ; et 
ce n'est pas là un privilège de Durandal : l'épée du colo- 
nel de Pontmercy a de même une àme, elle ne veut pas 
être mêlée aux luttes de la rue. La vue du carnage 
fait frissonner les drapeaux des armées en plis vo- 
luptueux, et les vaisseaux grecs secouent aux vents 
leurs banderoles en entendant les paroles patrio- 
tiques de Thémistocle. Dans celte poésie étonnante, 
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un breuvage même a en lui une vie mythique et, si 
Mahaud s'endort, c'est de par Tobscure volonté du 
philtre qu'on lui a fait boire. 

A quoi bon multiplier les exemples ? Il n'y aurait lieu 
d^nsister que sur les cas où le mythe de Hugo cesse 
d'être une indication rapide, et se développe, et s'orga- 
nise, et prend l'ampleur d'un chapitre de la' mytholo- 
gie grecque. Mais ici les citations ne pourraient qu'être 
fort longues, et je donnerai seulement la peinture 
du château de Corbus et de sa lutte contre l'hiver. On 
n'aura pas de peine à remarquer comment au mythe 
fondamental de ce saisissant morceau vingt autres, 
cent autres mythes se mêlent. 

L'herbe verte, 
* Le lierre, le chiendent, l'églantier sauvageon 

Font, depuis trois cents ans, Tassant de ce donjon; 
Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade. 
Meurt, comme sous la lèpre un sanglier malade ; 
Il tombe; les fossés s'emplissent des créneaux; 
La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux ; 
Le moineau franc, sans même entendre ses murmures, 
Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mûres ; 
L'épine sur son deuil prospère insolemment ; 
Mais, Thiver, il se venge ; alors, le burg dormant 
S'éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entières, 
Quand l'eau glisse des toits et s'engouffre aux gouttières, 
. Il rend grâce à l'ondée, aux vents, et, content d'eux. 

Profite, pour cracher sur le lierre hideux, 
Des bouches de granit de ses quatre gargouilles. 

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles, 

Hélas ! et €orbus, triste, agonise. Pourtant 

L'hiver lui plaît ; l'hiver, sauvage combattant. 

Il se refait, avec les convulsions sombres 

Des nuages hagards croulant sur ses décombres, 

Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron. 

Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon, 

Une sorte de vie effrayante, à sa taille ; 

La tempête est la sœur fauve de la bataille; 
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Et le puissant donjon, féroce, échevolé, 

Dit ; Me voilà î sitôt que la bise a sifllé ; 

11 rit quand Téquinoxe irrité le querelle 

Sinistrement, avec son haleine de grêle ; 

11 est joyeux, ce burg, soldat encor debout. 

Quand, jappant comaio un chien poursuivi par un loup. 

Novembre, dans la brume errant de proclie en proche, 

Répond au hurlement de janvier qui s'appn>che« 

Le donjon cric: En guerre ! 6 tourmente, es-tu là? 

11 craint peu 1 ouragan, lui qui vit Attila, 

Olï ! les lugubres nuits ! Combats dans la bruine ; 

La nuée attaquant, farouche, la ruine! 

Un ruissellement vaste, affreux, tom^nliel. 

Descend des profondeurs furieuses du ciel ; 

Le burg brave la nue: on entend les gorgones 

Aboyer aux huit coins de ses tours octogones ; 

Tous les monstres sculptés surTédifice épars 

Grondent, et les lions de pierre des remparts 

Mordent la brume, Tair et Tonde, et les tarasques 

Battent de Taile au souffle horrible des bourrasques : 

L'îVpre averse en fuyant vomit sur les griffons : 

Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds, 

Les guivres, les dragons, les méduses, les divcs. 

Grincent des dents au fond des chambres effondrées ; 

Le château de granit, pareil au preux de fer, 

Lutte toute la nuit, résiste tout l'hiver; 

En vain le ciel s'essoulUe, en vain janvier se rue ; 

En vain tous les passants de cette sombre rue 

Qu on nomme rintini, Tombre et rimmensilé. 

Le tourbillon, d un fouet invisible h{\lé. 

Le tonnerre, la trombe où le typhon se dresse, 

S acharnent sur la haute et fîère forteresse : 

L^orage la secoue en vain comme un fruit mùr; 

Les vents perdent leur peine à guerroyer ce mur. 

Le fôhn bruyant s'y lasse, et sur cette i^ùrasse 

L'aquilon s'époumonne et Tau tan se harasse. 

Et tous ces noirs chevaux de Tair sortent fourbus 

De leur bataille avec le donjon de Corbus, 

Aussi, malgré la ronce et le chanlon et Therbe, 
Le vieux burg est resté triomphant et superbe : 
11 est comme un pontife au cœur du bois pn^fond, 
Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le frtuil : 
Le soir, sa silhouette immense se découpe : 
11 a pour trône un n>c. haute et sublime croupe ; 
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Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant, 
Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent, 
Aptar où croît le pin, Toxis que verdit l'orme. 
Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme 
Les nuages, ce dais livide de la nuit. 



II 

Y a-Uil dans toute la mythologie grecque un seul 
mythe qui pous représente avec plus de force, d'éclat 
et de puissance, avec plus de vivante poésie, cette 
lutte contre les éléments qui est la source de tant de 
récits mythiques ? Au temps d'Homère, Corbus serait 
devenu un dieu ou un demi-dieu comme Hercule, vain- 
queur des éléments et des monstres, mais un dieu 
d'une physionomie très particulière, géant vieilli, brisé, ' 
majestueux malgré tout, auquel rapproche de ses éter- 
nels ennemis aurait redonné, avec la joie sauvage de la 
lutte, toute sa vigueur et toute sa puissance d'autre- 
fois. Hugo n'a pas poussé jusque-là sa personnification ; 
mais ce n'est pas certes que le goût du merveilleux lui 
ait manqué ; c'est au contraire parce que le merveil- 
leux n'a pas été pour lui une machine épique dont il 
convînt d'user avec plus d'habileté que de conviction, 
ainsi que Voltaire et Chateaubriand avaient usé du 
merveilleux chrétien, et Ronsard ou même Virgile du 
merveilleux du polythéisme * ; l'auteur de la Légende 
des si^c/es usait spontanément, etcomme par un besoin 



1. Il soutenait, dit M. Stapfer, rapportant une conversation de 
Hugo, « que les poètes modernes n'ont plus le droit de chercher 
le merveilleux dans leur imagination, mais qu'ils doivent le 
prendre dans la création môme, où il existe en réalité ». Les ar- 
tistes Juges et parties^ p. 40. 
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I de sa nature, d*un merveilleux original, dont la ma- 

tière lui était fournie par ses convictions les plus ar- 
I dentés et par ses rêves les plus chers. Et par là encore, 

^ Hugo, se séparant nettement des auteurs d'épopées 

artificielles, ressemblait à ces auteurs d'épopées pri- 
mitives, dont il avait déjà l'imagination mythique. 

Indiquons rapidement de quels éléments se compo- 
sait pour Hugo ce que nous venons d'appeler la ma- 
tière du merveilleax épique. 

« Je suis plus sûr de Texistence de Dieu que de la 
mienne propre », écrivait Hugo à George Sand. Et pour 
lui Dieu n'était pas, comme pour certains métaphysi- 
ciens, la conclusion d'un syllogisme; il n'était pas, 
comme pour certains déistes, un gendarme universel^ 
protégeant par la terreur qu*il inspire aux simples la 
propriété. Tordre social et les bonnes mœurs : c'était 
un ami puissant^ à la fois terrible et doux, dont l'âme 
ne peut se passer, qu'elle cherche et qu'elle trouve 
toujours, à qui, dans toutes nos misères, nous devons 
demander un secours et une consolation. Que de mots 
décisifs, souvent sublimes, nous pourrions prendre çà 
et là dans l'œuvre de Hugo, notamment dans les Misé- 
rables I « La pupille se dilate dans la nuit et finit par y 
trouver du jour, de même que l'âme se dilate dans le 
malheur et finit par y trouver Dieu. » — Aussi, l'ac- 
tion de la Providence peut-elle être sentie dans tous 
les événements, même les plus humbles. La petite Co- 
sette tient Jean Yaljean par la main pendant qu'il fuit 
devant Javert : t II lui semblait qu'il tenait, lui aussi, 
quelqu'un de plus grand parla main : il croyait sentir 
un être qui le menait, invisible. • Et ailleurs : « Il se 
parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, 
penchésurce qu'on pourrait appeler son propre abtme... 
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On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une idée 
que la mer de revenir à un rivage... Dieu soulève l'âme 
comme Tocéan. » Le poète de r Année terrible com- 
mente le prosateur des Misérables : s'il s'agit, dit-îl, 

De l'être dont je sens l'âme au fond de mon âme,... 
S'il s'agit du prodige immanent qu'on sent vivre 
Plus que nous ne vivons, et dont notre âme est ivre 
Toutes les fois qu'elle est sublime... 

Quel ressort épique : Dieu agissant enThomme et lui 
donnant sa sublimité I et comme il vaut bien les divi- 
nités, souvent trop humaines, àe l'Iliade! D'autant que 
Dieu peut se rendre plus sensible, soit en faisant enten- 
dre sa voix aux oreilles humaines, soit en faisant des- 
cendre auprès de l'homme des esprits célestes, comme 
descendaient Gabriel dans le Poème* du Cid, Gabriel 
et Michel dans le Roland. Jean Yaljean « était mort. 
La nuit était sans étoiles et profondément obscure. 
Sans doute, dans l'ombre, quelque ange immense était 
debout, attendant l'âme ». 

Qu'on ne croie pas que cette intervention d'un ange 
soit un pastiche du christianisme : le pastiche, qui se 
comprendrait dans la Légende^ ne se comprend plus 
dans les Misérables, Seul, le mot ange est un emprunt 
plus ou moins raisonné ; mais l'existence d'esprits 
mystérieux, pouvant servir d'intermédiaires entre 
Dieu et l'homme, est parfaitement d'accord avec la mé- 
taphysique de Victor Hugo. Pour lui, après la mort, 
l'âme expie ou reçoit sa récompense ; elle descend ou 
monte ; elle descend vers la matière ou elle monte vers 
Dieu en métamorphoses infinies : quelle hiérarchie 
d'êtres en cet univers I Ajoutons (et c'est un nouveau 
ressort pour le merveilleux épique) que les âmes des 
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morts ne se désmtéresseni pas de ce qui se passe sur 
la terre et qu*elles viennent s*y mêler encore. Hugo, 
spirite, croyait avoir reçu des âmes des morts toutes 
sortes de révélations. « Une table à trois pieds, écri- 
vait-il sur son manuscrit du Lion d'Androclês^ dicte 
des vers par frappements, et des strophea sortent de 
Tombre. 11 va sans dire que jamais je n'ai mêlé à mes 
vers un seul de ces vers venus du mystère, ni à mes 
idées une seule de ces idées ; je les ai toujours reli- 
gieusement laissés à Tlnconnu, qui en est Tunique 
auteur ; je n'en ai même pas admis le reflet ; j'en ai 
écarté jusqu'à l'influence. Le travail du cerveau hu- 
main doit rester à part et ne rien emprunter aux phé- 
nomènes. » Croyons-en Hugo ; mais ce qu'il pouvait et 
ce qu'il devait emprunter aux phénomènes, c'était Tidée 
même de leur existence. L'esprit de l'évêque Myriel 
assiste sans doute k Tagonie de Jean Valjean, et peut- 
être^ quand l'enfant Gwynplaine vient de sauver un 
enfant plus jeune que lui, quand il le porte au prix de 
mille fatigues et de mille dangers, peut-être est-il 
« suivi en cette voie douloureuse par des yeux ouverts 
dans les lointains de Tombre^ l'œil de la mère et l'œil 
de Dieu ». 

Puisque Tàme descend, aussi bien qu'elle monte, le 
corps des animaux la reçoit et le regard de la bête est 
souventunregardhumain.il peut être davantage, et 
il y a dans la bête quelque chose de mystérieux qui a 
frappé Hugo, comme il avait frappé les poètes primitifs. 
Ceux-ci faisaient défendre Rama par un vautour dans 
le Ramâyana ; ils faisaient prédire la mort d'Achille 
par seschevauxdans C Iliade; ils faisaient éveiller Rus- 
tem en danger par son cheval dans les légendes qui ont 
formé le Shah .Vame/i ; ils faisaient soutenir, en champ 
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l clos, la cause d'Âubry par son chien dans Macqire. 

\ Hugo n'a pas été en face de la béte dans des disposi- 

I lions moins favorables au merveilleux. Il afoit chanter 

I au Satyre : 

i Fussiez-vous dieux, songez en voyant ranimai! 

Car il n'est pas le jour, mais il n'est pas le mal. 
; Toute la force obscure et vague de la terre 

V Est dans la brute, larve auguste et solitaire; 

La sibylle au front gris le sait, et les devins 
\ Le savent, ces rôdeurs des sauvages ravins ; 

Et c'est là ce qui fait que la thessalienne 

Prend des touffes de poil aux cuisses de l'hyène, 
* Et qu'Orphée écoutait, hagard, presque jaloux, 

Le chant sombre qui sort du hurlement des loups. 



Peut-être dira-t-on que le Satyre exprime, et doit 
exprimer ici des idées antiques. Et Ton aura raison 
en ce sens que, pour le Satyre, l'animal semble ne devoir 
rien qu'àlui*méme, tandis que, pour Hugo, Tanimal doit 
son caractère mystérieux elle merveilleux de son action 
à ce qu'il peut voir Dieu et lui servir d'instrument docile. 
Quand le loup Homo a guidé Gwynplaine vers le bateau 
où Tattendent Dea et Ursus, l'écrivain ajoute : « Il y a 
des cas oti le chien sentie besoin de suivre son maître, 
d autres où il sent le besoin de le précéder. Alors la 
^béte prend la direction de l'esprit. Le flair impertur- 
bable voit clair confusément dans notre crépuscule. Se 
faire guide apparaît vaguement à la bête comme une 
nécessité. Sait-elle qu'il y a un mauvais pas, et qu'il 
faut aider l'homme à le passer ? Non, probable- 
ment; oui, peut-être ; dans tous les cas, quelqu'un le 
sait pour elle ; nous l'avons déjà dit, bien souvent dans 
la vie, d'augustes secours qu'on croit venir d'en bas 
viennent d'en haut. On ne sait pas toutes les figures 
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que peut prendre Dieu. Quelle est cette béte? La Pro- 
vidence. » 

Ce que nous disons de Tanimal est vrai aussi, en 
grande partie, des choses dites inanimées. Ici encore 
le poète est d'accord avec le métaphysicien. Si Hugo a 
pu appliquer sans scrupule à la nature entière son 
génie mythologique, c'est que tout est ou peut être 
<( plein d*àmes ». S*iln'a pas donné aux choses la figure 
humaine, ce n'est pas parce que cette métamorphose 
n'eût pas été acceptée en un siècle comme le nôtre, 
c'est parce que les tunes qui expient doivent revêtir 
une forme inférieure. S'il n'a pas divinisé les choses, 
c*est parce qu'elles sont au service du seul vrai Dieu. 
Mais elles n'en ont pas moins leur rôle à jouer dans le 
merveilleux épique. Tandis que les fleuves Xantheet 
Simoïs poursuivaient Achille de par leur propre puis- 
sance dans l Iliade^ la terre tremble, les murs des 
maisons « crèvent » et le soleil s'arrête au haut du ciel, 
dans le Roland^ de par la puissance de TËterneL 

Et l'on voit comment le génie mythologique et le 
génie du merveilleux, confondus chez Homère, que 
nous avions dû distinguer chez Hugo, se rejoignent 
aussi parfois chez Hugo lui-même. Les cimiers des 
casques dans Éviradnus sont simplement animés par 
une imagination mythique ; mais l'aigle qui surmonte 
le casque de Tiphaine ue forme pas seulement un 
mythe, il joue un rôle merveilleux. 

m 

Ces indications une fois données sur la matière du 
merveilleux, essayons de classer les poèmes où il in- 
tervient. 
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1. La Légende étant une œuvre en partie historique, 
il est naturel de placer en têle les poèmes dont le mer- 
veilleux est emprunté : les Lions; Dieu invisible au phi- 
losophe ; Première rencontre du Christ avec le tombeau \ 
le Gibet. Le récit delà résurrection de Lazare est d'ail- 
leurs le seul où Hugo se soit astreint à ne rien ajouter 
d important aux Écritures. Le Gibet ajoute un assez 
grand nombre de traits nouveaux à ceux que nous 
ont transmis les Ëvangiles sur la mort du Christ. Le 
terme de philosophe appliqué à Balaam, le fuit que 
Tànessevoit Dieu, au lieu de voir simplement son 
ange, et le titre que portait d*abord le manuscrit ; 
Vâne^ montrent que le poète a profité de l'occasion 
pour appliquer sa théorie sur Tanimal plus en rapport 
avec Dieu que le plus savant des hommes. — De même 
les lions auxquels on expose Daniel, s*ils ne sont pas 
mis en présence .de Dieu lui-même, reconnaissent du 
moins, infiniment mieux que les hommes aveugles, 
celui qui vient au nom de Dieu. 

2. Sans emprunter aucun fait précis à l'histoire, 
positive ou légendaire, le poète peut inventer un trait 
merveilleux qui eût paru tout naturel au temps où il 
le place : ainsi les bannis Grecs entendent dans le ciel, 
du côté d'Eleusis, une étrange rumeur qui annonce la 
défaite de Xerxès. 

3. Au contraire, en étudiant le polythéisme, le poète 
ne peut s'empêcher de lui opposer une conception 
religieuse plus haute. Il emprunte donc au polythéisme 
son merveilleux, mais en y ajoutant un merveilleux 
nouveau qui en montre d'avance l'anéantissement. 
Vàyou, Agni, Indra, les dieux hindous, viennent de 
s'écrier : « Nous sommes les seuls dieux », lorsque 
surgit devant eux « une lumière ayant les yeux d'une 
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* Ggure ». Ils veulent rinlerroger, ils veulent faire mon- 

tre de leur puissance ; mais un brin de paille ayant 
été posé devant eux par Tapparilion, Vâyou, le dieu 
S» du veut, ne peut le faire envoler; A.gni, le dieu du feu, 

' ne peut le brûler. Indra, le dieu de l'espace, célèbre h 

son tour sa grandeur suprême : 

Etant i'énomiité, je vois immensité ; 

Je vois toute la nuit et toute la clarté; 

Je vois le dernier lieu, je vois le dernier nombre, 

Et ma prunelle atteint rextrémité de Tombre... 

Je sais tout! je vois tout I 

— Vois-tu ce brin de paille ? 
Dit Tétrange clarté d*où sortait une voix. 
Indra baissa la tète et cria : Je le vois, 
Lumière, je te dis que j'embrasse tout Têtre ; 
Toi-même, entends-tu bien, tu ne peux disparaître 
De mon regard, jamais éclipsé ni décru! 

A peine eut-il parlé qu elle avait disparu. 

Le poème s'appelle Suprématie, — Même conclusion 
et même méthode dans le puissant poème du Titan. 
Hugo emprunte à l'antique mythologie la défaite du 
Titan, son agitation sous la montagne qui l'écrase, la 
forme que Tantiquité donnait à la terre et au séjour 
des dieux. Mais quelle nouveauté dans la fuite de 
Phtos à travers la terre, dans le spectacle chaotique 
qui s'offre à ses regards avant que le dernier bloc qui 
s'oppose à sa délivrance ait cédé, dans le spectacle qui 
s'offre ensuite de l'immensité radieuse, et dans la réap- 
parition du Titan devant les Olympiens I 
^ Le Satyre est plus remarquable encore pour le mé- 

lange des merveilleux. Aux traits qui sont grecs par 
leur origine s'en mêlent de fort nombreux qui ne sont 
grecs que par l'inspiration et le toutaboutit à undénoue- 

VICTOR HUGO. 9** 
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ment d^une éclatante etmonstrueuse poésie panthéisli- 
que qui rappelle rinde. Je ne puis citer, parce qu'ils 
exigeraient un trop long commentaire, quelques-uns 
des plus beaux passages, notamment la version non*- 
velle donnée par Hugo du mythe de Cad mus. Mais 
voici ce qu'a inspiré au poète Tindication donnée par 
quelque archéologue d'un {oavov naïf, d'une vieille 
statue de bois où Zeus était représenté triopas, avec 
trois yeux, pour marquer que sa vue s'étendait par- 
tout : 

Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur l'aigle; 
Son sceptre était un arbre ayant pour fleur la règle; 
On voyait dans ses yeux le monde commencé ; 
Et dans l'un le présent, dans l'autre le passé ; 
Dans le troisième errait l'avenir comme un songe. 

Et comment se fait-il que les signes du zodiaque fus- 
sent à la fois des monstres (chien, lion, capricorne ...) 
et des astres? 

Jadis, longtemps avant que la lyre thébaine 

Ajoutât des clous d'or à sa conque d'ébène, 

Ces êtres merveilleux que le Destin conduit, 

Étaient tout noirs, ayant pour mère l'âpre nuit ; 

Lorsque le jour parut, il leur livra bataille ; 

Lutte affreuse 1 il vainquit ; l'ombre encore en tressaille ; 

De sorte que, percés des flèches d'Apollon, 

Tous ces monstres, partout, de la tête au talon, 

Eii souvenir du sombre et lumineux désastre, 

Ont maintenant la plaie incurable d'un astre. 

Cela est délicieusement hellénique, n'est ce pas? 
Eh bien I regardez : 

Tout en parlant ainsi, le satyre devint 

Démesuré; plus grand d'abord que Polyphème, 

Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blasphème 

Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux; 
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Puis plus grand que Titan, puis plus grand que TAthos ; 

L'espace immense entra dans cette forme noire ; 

Et comme le marin voit croître un promontoire^ 

Les dieux dressés voyaient grandir Tétre effrayant ; 

Sur son front blêmissait un étrange orient ; 

Sa chevelure était une forêt ; des ondes, 

Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches piM)fondes; 

Ses deux cornes semblaient le Caucase et TAtlas ; 

Les foudres Tentouraient avec de sourds éclats ; 

Sur ses flancs palpitaient des pi*és et des campagnes, 

Et ses ditformités s'étaient faites montagnes; 

Les animaux qu avaient attirés ses accords, 

Daims et tigres, montaient tout le long de son corps ; 

Des avrils tout en fleur verdoyaient sur ses membres ; 

Le pli de son aisselle abritait des décembres, 

Et des peuples errants demandaient leur chemin, 

Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main. 

Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante ; 

La lyre, devenue en le touchant géante, 

Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris, 

Les ouragans étaient dans les sept cordes pris 

Comme des moucherons dans de lugubres toiles ; 

Sa poitrine terrible était pleine d'étoiles. 

4. C'est daos une nouvelle classe de meryeilleux que 
je mettrais le poème des rrois Cents, Xercès fait don- 
ner trois cents coups de fouet k rHellespont : 

Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune. 
Alors ce Dieu, qu adoi*e et que sert la Fortune, 
Mouvante comme lui, créa Léonidas, 
El de ces trois cents coups il fit trois cents soldats. 
Gardiens des monts, gardiens des bois, gardiens des villes, 
Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles. 



« Quel mythe superbe, s'écrie Paul de Saint-Victor, 
et tel que le génie grec n'en apas créé de plus beau I cette 
tlagellation qui se fait légion; Tinsulte fécondée, enfan- 
tant ses vengeurs! » J'ai le regret de ne pas partager 
Tenlhousiasme du critique. Hugo a fait ici du merveil- 
leux par verbalisme, comme il avait tait ailleurs par 
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verbalisme des personnifications. Son esprit, habitué 
à rapprocher les mots elles sons, n*a pu s'empêcher 
de chercher et de trouver un rapport entre les 
coups de fouet de l'Hellespont qui étaient au nombre 
de trois cents et les Spartiates de Léonidas qui étaient 
trois cents aussi. Et, sans doute, bien des mythes, 
grecs ou non, sont nés de rapprochements de cette sorte; 
mais le mal ici. est que l'intervention de Neptune ra- 
petisse la lutte héroïque de la Qrèce contre TAsie. 
L'énorme noirceur cherchait à tuer Vétoile : la vraie 
poésie, le vrai merveilleux était dans le triomphe de cette 
petite et vacillante étoile sur cette noirceur énorme. 

5. On peut réserver une catégorie spéciale au mer- 
veilleux qui n'a d'autre raison d'être que de rendre pos- 
sible une allégorie ou un symbole. Le tonnerre se 
retirant quand le Cid arrive, parce qu'on n'a plus be- 
soin de lui pour frapper les tyrans, est une allégorie, 
et.assez froide. — Puissance égale bonté, où l'esprit du 
mal emploie tout ce qu'il a remarqué déplus beau dans 
la nature pour en faire, après des efforts prodigieux, 
une araignée, tandis qu'il suffit à Dieu de regarder de 
son regard tranquille l'araignée pour en faire le soleil, 
est un symbole, aussi bien que la Conscience. — Le 
poème consacré à Nemrod, le Glaive, est surtout un 
composé d'allégories et de symboles ; et, à côté de ces 
œuvres, je pourrais citer la pièce jouée dans C Homme 
qui rit par Gwynplaine, Ursus, Homo et Dea: Chaos 
vaincu. L'homme ébauché, «à peine distinct des brutes», 
est en lutte avec un loup et un ours, représentant « les 
forces féroces de la nature, les faims inconscientes, 
l'obscurité sauvage » ; c'est <c le chaos combattant 
l'homme », et l'homme râle, accablé. Tout à coup un 
chant se fait entendre dans l'ombre, une blancheur 
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surgit : c'est Tesprît, c'est Tàme qui naît. L'àme re- 
pousse la nuit et relève Thomme ; les brutes sont 
terrassées ; la face du monstre humain s'épanouit. 

6. Nous voici arrivés aux formes du merveilleux qui 
caractérisent le plus le génie de Hug>, à celles qu^ nos 
réflexions sur la matière du merveilleux chez notre 
poète nous préparaient surtoutèi comprendre. Je nepuis 
les étudier toutes. Un certain nombre d'ailleurs nous sont 
déjà bien connues par des citations antérieures : lePar^ 
ricide; la Révolution^ où les statues des rois s'animent et 
marchent ; la Paternité, où la statue d'un père caresse 
le fils affligé ; Sultan Mourad et la Vision de Dante, qui 
nous font assister aux jugements suprêmes de Dieu. 
Parcourons quelques autres poèmes, pour voir avec 
quel naturel et avec quel art à la fois Hugo se sert du 
merveilleux. 



IV 



Le poème où le merveilleux est employé de la façon 
la plus discrète et la plus délicate est sans doute la 
Rose de V Infante, « Le ciel esta Dieu, mais j'ai la terre », 
disait Philippe II, l'orgueil invétéré et raisonné ; « ceci 
est à moi», disait sa fille, l'orgueil naissant et naYf. Or 
tout est à Dieu et rien n'est à l'homme. Fidèle serviteur 
du Tout-Puissant, le vent s'élève et détruit la rose, dont 
se jouait l'Infante, ainsi que l'Armada invincible, dont 
se jouait le roi. C'est tout; et il faut admirer ici la même 
réserve que nous avons déjà admirée dans la compo- 
sition de ce beau poème. 

Dans Zim-Zizimiy ce n'est plus la discrétion qui Ara ppe, 
mais une indécision et un mystère qui ne sont pas 
moins poétiques. Ni sa grandeur, ni ses victoires, ni ses 

9»** 
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voluptés, ni ses crimes ne rendent joyeux Zim-Zizimi. 
11 s'ennuie assis lout seul à sa table, et « cherche à qui 
parler dans cette solitude » : 

Le trône où Zizimi s'accoude est soutenu 
Par dix sphinx au front ceint de roses, au flanc nu ; 
Tous sont en marbre blanc; tous tiennent une lyre ; 
L'énigme dans leurs yeux semble presque sourire ; 
Chacun d'eux porte un mot sur sa tête sculpté, 
Et ces dix mots sont: Gloire, Amour, Jeu, Volupté, 
Santé, Bonheur, Beauté, Grandeur, Victoire, Joie 
Et le sultan s'écrie: — Sphinx dont l'œil flamboie,... 
Tenez moi compagnie, ô sphinx qui m'entourez 
Avec vos noms joyeux sur vos tètes dorés, 
Désennuyez le roi redoutable qui tonne ; 
Que ma splendeur en vous autour de moi rayonne ; 
Chantez-moi votre chant de gloire et de bonheur; 
trône triomphal dont je suis le seigneur, 
Parlez-moi! parlez-moi, sphinx couronnés de roses 1 — 
Alors les sphinx, avec la voix qui sort des choses, 
Parlèrent; tels ces bruits qu'on entend en dormant. 

Bruits lugubres ! Personne n'est plus grand que Té- 
glath-Phalasar, dit un des sphinx ; mais, pendant 
qu'il triomphe, des potiers font sécher au soleil les bri- 
ques qui serviront pour sa tombe. — Bélus a été grand, 
dit un autre, mais sa tombe ne sert plus qu'à fournir de 
pierres les frondes des pâtres, et si le voyageur, tâlant 
la voûte de son bâton, demande : est-ce ici qu'était le 
dieu Bélus? le séoulcre est si vieux qu'il ne s'en 
souvient plus. — Cléopâtre a rendu fous d'amour les 
conquérants et les rois ; « en la voyant, Vénus, le soir, 
rentrait jalouse souslanue ». Maintenantelleest couchée 
à jamais. Voulez- vous la voir au lit? Venez, mais bou- 
chez-vous le nez en passant la porte. 

Le sultan écoutait, morne et pâle. 
— Voilà de sombres voix, dit-il, et je ferai 
Dès demain jeter bas ce palais effaré 
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OÙ le démon répond quand on s'adresse aux anges. — 
Il menai^a du poing les sphinx aux yeux étranges. 

Et son regard tomba sur sa coupe où brillait 
Le Tin semé de sau^e et do feuilles d œillet. 

— Ah ! toi, tu sais calmer ma tcte fatigut^e ; 
Viens, ma coupe, dit-îL Ris, parle-moi» sois gaie. 

> (^.hasse de mon esprit ces nuages hideux. 

! Moi, le pouvoir, el loi. le vin. causons tous deux, — 

\ La coupe étincelante» embaumée et fleurie, 

Lui dit : 

— Qu'est-ce qu'un sultan mort? Les taupes font leur liente 
Dans de la cendre à qui IVmpire fut donné. 
Kt dans des ossements qui jadis ont régné ; 
Et les tombeaux des rois sont des trous è^ panthère. — 
Zim, furieux, brisa la coupe contre terre. 

Pour éclairer la salle^ on avait apporté 
Au contre de la table un flambeau d*or sculpté 
.\ Sumatra, pays des orfèvres célèbres ; 
Cette lampe splendide étoîlait les ténèbres. 
Zim lui parla: 

— Voilà de la lumière au moins ! 
Les sphinx sont de la nuit les funèbres témoins; 
La coupe, étant toujours ivre, est à peu près folle ; 
Mais toi, flambeau, tu vis dans ta claire auréole. 
Tu jettes aux banquets un regard souriant 






Et la lampe parle, sar Tordre du maître ; el la 

|i lampe Q*esl pas plas consolante que la coupe et que 

ij les sphinx. Qu'est-ce à dire? Est-ce que le flam- 

>l beau, la coupe et les sphinx ont vraiment parlé ou est- 

b ce le sultan troublé qui a cru entendre leur voix^ sourde 

< comme les « bruits qu*on entend en dormant »? Nous 

J n'en savons rien en vérité, et il est naturel que nous 

! n'en sachions rien, pas plus que Zizimi lui-même ; 

I mais Teffet mystérieux est produit, et nous sommes tout 

h préparés au trait grandiose de la fin : 

Zim se dressa terrible, et, sur les dalles sombres 
Que le festin couvrait de ses joyeux décombres, 
Jeta la lampe d'or sculptée à Sumatra. 
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La lampe s'éteignit. 

Alors la nuit entra ; 
Et Zim se trouva seul avec elle ; la salle, 
Comme en une fumée obscure et colossale, 
S'effaça ; Zim tremblait sans gardes, sans soutiens 
La nuit lui prit la main dans l'ombre, et lui dit : Viens. 

Dans les Chevaliers errants, le merveilleux, loin de 
constituer une invraisemblance, rend seul vraisem- 
blables les drames que le poète met sous nos yeux. 
La victoire du vieillard Ëviradnus sur Ladislas et 
Sigismond serait impossible, sMl nepouvait les terrifier 
d'abord en leur citant le pacte qu'ils ont fait avec 
Satan, s'il n'était protégé ensuite par une puissance 
supérieure. Mais « sa grande épée est le contrepoids 
de Dieu », et c'est Dieu évidemment qui lui a révélé le 
texte exact du pacte infernal. — Roland, de son côlé, 
montre une force prodigieuse ; au milieu de ses plus 
grands périls, il est tranquille et se demande seule- 
ment si Ton songe à faire boire son cheval ; le mont 
Corcova regarde dé loin ses grands coups et son 
triomphe. Vous en étonnez-vous ? C'est alors que vous 
n'avez pas assez fait attention à ce mot important: 

Prenez garde à vous, car je déclare, 
Infants, que j'ai toujours senti Dieu près de moi. 

Lui aussi, le cheval du héros sent Dieu près de lui. Il 
ne lui suffit pas d'avoir des sentiments nobles, comme 
lâne du poème le Crapaud ; il ne lui suffit pas de 
comprendre ce qu'éprouve son maître, comme le cheval 
de Charlemagne dans Aymerillot ;ou de s'irriter quand 
on lui donne des conseils indiscrets, comme la jument 
et les chiens du Cid dans /e Cid exilé; il refuse de 
reculer quand le danger se présente, il approuve les 
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résolutions du petit roi de Galice, il parle. Et, comme 
riea ne peut mieux montrer combien le surnaturel est 
naturel à Hugo, je vais citer toute la fin du poème. 

Roland a dtUivré le petit Roi et Ta fait monter sur son 
cheval, qui a pris au galop le chemin de Compostelle. 
Les Infants furieux essaient de s'élancer à sa pour- 
suite. Roland les en empêche et, ne daignant pas son- 
ger au sombre travail que fait Durandal dans sa main, 
ne songe qu'au petit Roi et au cheval qui le porte. Tout 
* converge vers la scène décisive qui expliquera les des- 
seins de Dieu : 

El, là-bas, sans qu'il Sdi besoin de Ft^peron, 
Le cheval galopait toujours à perdre haleine. 
Il passait la rivière, il franchissait la plaine, 
11 volait ; par moments, frémissant ot ravi, 
L'enfant se retournait, tremblant d'être suivi. 
Et de voir, des hauteurs du monstrueux repaire, 
Descendre quelque frère horrible de son père. 

Comme le soir tombait. Compostelle apparut. 
Le cheval traversa le pont de granit brut 
Dont saint Jacque a posé les premières assises ; 
Les bons clochers sortaient des brumes hidiVîses ; 
Et Torphelin revit son paradis natal. 

Près du pont se dressait, sur un haut piédestal, 

Un Glirist en pierre ayant à ses pieds la madone. 

Un blanc cierge éclairait sa face qui pardonne. 

Plus douce à Theure où l'ombre au fond descieux grandit. 

Et l'enfant arrêta son cheval, descendit, 

S'agenouilla, joignit les mcdns devant le ciei*ge« 

Et dit : 

— mon bon Dieu, ma bonne sainte vierge, 
J'étais penlu ; j'étais le ver sous le pavé ; 
Mes oncles me tenaient ; mais vous m'avei sauvé ; 
Vous m'avei envoyé ce paladin de France, 
Seigneur ; et vous m'avex montré la différence 
Entre les hommes bons et les hommes méchants. 
J'avais peut-être en moi bien des mauvais penchants, 
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J'eusse plus tard peut-être été moi-même infâme ; 
Mais, en sauvant la vie, ô Dieu, vous sauvez l'âme. 
Vous m'êtes apparu dans cet homme, Seigneur ; 
J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu l'honneur, 
Et j'ai compris qu'il faut qu'un prince compatisse 
Au malheur, c'est-à-dire, ô père ! à la justice. 
madame Marie ! ô Jésus ! à genoux 
Devant le crucifix où vous saignez pour nous, 
Je jure de garder ce souvenir et d'être 
Doux au faible, loyal au bon, terrible au traître, 
Et juste et secourable à jamais, écolier 
De ce qu a fait pour moi. ce vaillant chevalier. 
Et j'en prends à témoin vos saintes auréoles. ~ 

Le cheval de Roland entendit ces paroles, 
Leva la tête, et dit à l'enfant : C'est bien, roi. 
L'orphelin remonta sur le blanc palefroi, 
Et rentra dans sa ville au son joyeux des cloches. 



Ainsi Dieu a voulu sauver Tâme du jeune prince en 
même temps que son corps. A quoi bon maintenant 
étendre le récit de la lutte entre Roland et ses adver- 
saires ? Est-ce que la victoire du « chevalier de Dieu» 
n'est pas assurée ? 

Dans Raibert^ le merveilleux est encore plus com- 
plexe que dans le Petit Roi. Voici d'abord la grande 
scène du conseil, ironiquement intitulée par le poète 
Les conseillers probes et libres. Sur la grande place 
d'Ancône, devant un portail où un Satan de pierre est 
sculpté, seigneurs et prélats glorifient les crimes passés 
et approuvent les crimes futurs de Ratbert : 

Pendant que le conseil se tenait de la sorte, 
Et qu'ils parlaient ainsi dans cette ville morte, 
Et que le maître avait sous ses pieds ces prélats. 
Ces femmes, ces barons en habits de galas, 
Et l'Italie au loin comme une solitude. 
Quelques seigneurs, ainsi qu'ils en ont l'habitude, 
Regardant derrière eux d'un regard inquiet, 
Virent que le Satan de pierre souriait. 
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Ce n'est là qu'un prologue : le drame, c'est la Confiance 
du marquis Fabrice, Fabrice habile avec sa petile-fille 
Isora, qu il adore, le ch&leau de Final, où lentement un 
trésor a été amassé. Un trésor doit nécessairement 
attirer Ratbert; aussi l'empereur écrit-il qu'il va venir 
rendre visite à sa parente Isora et appuie-til sa lettre 
de renvoi d'un grand chariot plein de jouets. Trop 
loyal pour être défiant, Fabrice se réjouit de Thonneur 
qui est fait à Tenfant chérie. En vain un corbeau passe 
au moment où il lit la lettre impériale, et fait de l'ombre 
dessus. En vain une sentinelle lui dit : « Vois ce cor- 
beau, les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant 
Jésus ». Bah ! dit Taïeul, voilà longtemps que je con- 
nais ce corbeau centenaire. On répond à Tempereur 
qu'on attend sa flatteuse visite, et, le soir, dans le ca- 
veau où les marquis de Final ont leur tombe, un ser- 
viteur va entretenir le flambeau qui brûle jour et nuit 
juste au-dessus des statues les plus récentes, celles du 
père et de la mère d'Isora : 



Il vit que le flambeau nocturne brûlait bl«n ; 

Puis» courbé, regarda, des pleurs dans la paupière, 

C-e père de granit, cette mère de pierre ; 

Alors il recula, pâle ; car il crut voir 

Que ces deux fronts, tournés vers la voûte au fond noir, 

S'étaient subitement assouibris sur leur couche, 

Elle ayant lair plus triste et lui Tair plus farouche. 



Cependant Ratbert arrive,et les milans, les vautours, 
les orfraies, tous les mangeurs de chair humaine, se 
préviennent joyeusement de la venue de l'empereur. 
Non sans motif. Bientôt le sang ruisselle dans Final, 
Torgie s'étale, les âmes des morts planent dans la 
fumée du festin et de Tivresse, et Ratbert, n'ayan* 
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point trouvé le trésor, somme Fabrice de lui en révéler 
la cachette. Fabrice se tait, on lui donne la torture; 
il se tait, on apporte devant lui le cadavre de sa 
fillette adorée. Et cependant un bourreau se tient de- 
bout derrière le vieillard, n'attendant qu'un signe pour. 
lui trancher la tète. Pendant que Fabrice gémit et mau- 
dit, on apprend à Ratbert que le trésor enfin est 
trouvé : le moment esl venu de faire cesser d'en- 
nuyeuses lamentations. 

Ratbert, blême et la main crispée, 
Le voyant à genoux sur son ange dormant, 
Dit : — Porte-glaive, il est ainsi commodément. 

Le Porte-glaive fit, n'étant qu'un misérable, 
Tomber sur l'enfant mort la tète vénérable. 

Et voici ce qu'on vit dans ce même instant-là : 
La tête de Ratbert sur le pavé roula, 
Hideuse, comme si le même coup d'épée, 
Frappant deux fois, l'avait avec l'autre coupée. 

L'horreur fut inouïe ; et tous, se retournant, 
Sur le grand fauteuil d'or du trône rayonnant 
Aperçurent le corps de l'empereur sans tête, 
Et son cou d'où sortait, dans un bruit de tempête. 
Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant 
Les convives, le trône et la table de sang. 
Alors dans la clarté d'abîme et de vertige 
Qui marque le passage énorme d'un prodige. 
Des deux tètes on vit l'une, celle du roi, 
Entrer sous terre, et fuir dans le gouffre d'effroi 
Dont 1 expiation formidable est la règle. 
Et l'autre s'envoler avec des ailes d'aigle 

Le glaive qui frappa ne fut point aperçu ; 
D'où vint ce sombre coup, personne ne l'a su : 
Seulement, ce soir-là, bêchantpour se distraire, 
Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frère 
D'Acceptus, archevêque et primat de- Lyon, 
Etant aux champs avec le diacre Pollion, 
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Vit, dans les profondeurs par les vents remuées, 
Un archange essuyer son épée aux nuées. 

Saiut-Ogg*s « est la ville des temps passés, lit-on dans 
le Moulin sur la Floss^ de George Eliot, L'ombre du roi 
saxon s'y promène encore de temps en temps pour 
revoir les scènes de sa jeunesse et de ses amours. Elle 
rencontre Tombre plus sévère du terrible païen danois, 
qui fut frappé au milieu de ses guerriers par le glaive 
d'un vengeur invisible. » Hugo a-t-il connu celle 
légende? J'inclinerais à croire que non. Son imagina- 
tion et rimagination populaire étaient faites pour se 
rencontrer. 

On connaît le sujet de VAigle du casque : Tenfant 
Angus impitoyablement poursuivi et frappé par lord 
Tiphaine ; on en connaît le dénouement : Tiphaine 
frappé à son tour par Taigle d'airain qui surmonte son 
casque. Pas de merveilleux plus hardi que celui de ce 
dénouement, mais aussi pas de merveilleux plus inat- 
tendu et plus préparé à la fois, plus désiré de tous les 
lecteurs. Tiphaine va combattre contre Angus, et le 
peuple, épouvanté, proteste. — Il s'élance à sa poursuite, 
et les forêts et les bois cherchent klm dérober sa vic- 
time. — Il s'acharne, et d'un réduit creusé dans une 
roche 

Un vieillard au front blanc sort, et, levant les bras, 
Dit : — De tes actions un jour tu répondras ; 
Qui que tu sois, prends garde à la haine ; elle enivre ; 
Celui qui va mourir pour celui qui doit vivre 
T'implore, chevalier, épargne cet enfant I — 

Tiphaine furieux d*un coup de hache fend 
L'âpre rocher qui sert à ce vieillard d*asile, 
Et dit : — Tu vas le faire échapper, imbécile! 
Et, sinistre, il remet son chevsd au galop. 

VICTOR nroo 10 
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Une prière plus vénérable encore se fait entendre : 

Un couvent d'où s'élève une vague oraison 

Apparaît ; on entend une cloche qui tinte ; 

Et des rayons du soir la haute église atteinte 

S'ouvre, et l'on voit sortir du portail à pas lents 

Une procession d'ombres en voiles blancs ; 

Ce sont des sœurs ayant à leur tête l'abbesse, 

Et leur chant grave monte au ciel où le jour baisse ; 

Elles ont vu s'enfuir l'enfant désespéré ; 

Alors leur voix profonde a dit miserere ; 

L'abbesse les amène ; elle dresse sa crosse 

Entre l'adolescent frêle et l'homme féroce ; 

On porte devant elle un grand crucifix noir ; 

Toutes ces vierges, sœurs qu'enchaîne un saint devoir, 

Pleurent sur le vainqueur comme sur la victime. 

Et viennent opposer au passage d'un crime 

Le Christ immense ouvrant ses bras au genre humain. 

Tiphaine arrive, sombre et la hache à la main, 

Et crie à ce troupeau murmurant grâce ! grâce 1 

— Colombes, ôtez-vous de là ; le vautour passe ! 

Une mère, une nourrice, s'avance au-devant de lui, 
tenant un enfant, et le supplie : « A bas, femelle ! » dit 
Tiphaine, en frappant le sein nu. — Tiphaine atteint 
Angus, frappe de sa hache les deux mains qui se levaient 
pour prier, traîne Tenfant dans une fondrière, — et la 
mère morte était dans le fond de la tombe, et regar- 
dait. Il le tue.enfin, riant de fureur. 



Alors l'aigle d'airain qu'il avait sur son casque, 
Et qui, calme, immobile et sombre, l'observait, 
Cria : Cieux étoiles, montagnes que revêt 
L'innocente blancheur des neiges vénérables, 
fleuves, ô forêts, cèdres, sapins, érables. 
Je vous prends à témoin que cet homme est méchant ! 
Et, cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ, 
Comme avec sa cognée un pâtre brise un chêne, 
Il se mit à frapper à coup de bec Tiphaine; 
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Il lui creva les yeux ; il lui broya les dents ; 
11 lui pétrit le crâne en ses ongles ardents 
Sous Tarmet d'où le sang sortait comme d'un crible, 
• Le jeta mort à terre, et s'envola terrible. 

Ainsi Tairai n vil, Taigle a horreur de la bassesse du 
meurtrier ; par cet aigle et par cet airain Dieu frappe ; 
et le poète qui a eu assez la soif du merveilleux pour 
concevoir ce dénouement, a eu en même temps assez 
d'art pour le faire accepter. Ce poète, fourvoyé dans 
notre temps, est un grand poète épique. 
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